Впервые я заметила это, разглядывая фотографии одноклассниц и однокурсниц. Потом мне стало неприятно видеть фото откровенно пожилых незнакомых женщин в своей ленте. А молодые девушки на улице начали казаться людьми из другого мира.
Однажды у меня возникло желание нарастить ресницы и тут я поняла, что мои - поредели.
Во время стрижки - "Пожалуйста, еще короче!" - я попросила парикмахера отрезать мне одну седую волосинку - "Вон там, на макушке", на что она ответила: "У вас тут целый клок, нельзя его убирать. Лучше покрасить"
Косметолог сказала, что моя шея стала короче, и я чуть не расплакалась, тоже заметив это.
Я снова широко улыбаюсь, демонстрируя белоснежные ровные зубы, над которыми работала последние полгода, но чувствую, что сама себя обманываю. Большая их часть - уже не мои.
Я любуюсь постройневшим телом в зеркале, но больше не заглядываю в папку "25лет_ню"
Я не делаю селфи. Не выхожу в прямой эфир. Не общаюсь с незнакомыми людьми по видеосвязи. Я стыжусь своего возраста и не хочу оскорбить чье-то чувство прекрасного.
И это Я. Которая всю жизнь топила за естественность. Которая божилась никогда не молодиться. Которая всегда выглядела моложе своих лет. Да и сейчас так выгляжу.
Может, все дело в том, что я встречаю старость не в той компании? Вернее, вообще без нее.
Молодость утекает как песок сквозь пальцы. Я торопливо смахиваю песчинки в ладонь, пока ветер не разнес их по всей земле. Мне важно воссоздать слепок своей молодости, чтобы он запечатлился в глазах того, с кем я буду стареть вместе. Если я успею его встретить до тех пор, пока не превращусь в пепел.
И это вовсе не про страх смерти. Это про одиночество. А еще про сожаление. О том, что я уже старею, но все еще не открыла в себе свет женственности, которым порой горят глаза даже 100-летних женщин.
Наверное, его источник - в принятии своего возраста. Но я пока не могу его принять. Вдруг не могу. Вам такое знакомо?