Ты никогда не знаешь, не можешь знать, через что пришлось пройти человеку, что преодолеть, что совершить, чтобы стать таким, каким ты его видишь.
Ты понятия не имеешь, чего это ему стоило и по-прежнему стоит.
О чем он сам думает, подходя к зеркалу, и ощупывая взглядом свое лицо, фигуру, одежду.
И как он сам себя ощущает ровно в тот самый момент, когда ты смотришь на него и замираешь в восхищении: “Вот это красота!”
⠀Я долгие годы не носила платья с открытыми руками и ничего, что открывало бы колени, потому что носила все это время внутри себя слова одного мальчика с бородой: Он сказал это сгоряча, сказал коротко и зло, как пощечину дал. Он был обижен на невзаимность, поэтому старался царапнуть побольнее.
Неважно, на самом деле, почему он так сказал. Важно, что я го-да-ми, стоя в примерочных, сама себе повторяла: “Нет, не надо тебе с открытыми руками. И длина юбки не твоя”.
С 22 лет до 32 у меня нет ни одной фотографии, где были бы видны мои подмышки, которые я искренне считала “безобразными и жирными”.
⠀Я вспомнила эту историю, когда недавно снималась в очень красивых и очень открытых платьях и получила бессчетное количество “Боги, как женственно!” и “Арина, какая вы красивая!”.
Вы думаете, я принимала комплименты со спокойствием дивы, мол, да, я такая, говорите, говорите еще?
Я улыбалась каждому такому сообщению, мне было искренне приятно, но внутри что-то болюче ворочалось. Та самая история про бородатого мальчика и ворочалась.
Ирония в том, что даже собираясь на ту съемку, я в последний момент взяла с собой, буквально рефлекторно прихватила длинный кардиган — на всякий пожарный, ну вдруг увижу что-то, что мне не понравится, вот и закутаюсь в него.
⠀Я как-то сделала комплимент подруге — а у нее такие ключицы, что я каждый раз слепла от восторга, если она приходила на встречу в чем-то открытом, — она горько усмехнулась и ответила: “А знаешь, что мне мама говорила? Что у меня грудь костлявая, как у курицы, и только очень голодный мужик кинется на такой суповой набор”.