По реке поплыли тяжело нагруженные лодки. Куда они направились? Да время сенокоса подошло! Все луга в верховьях Печоры заливные, и добраться до них можно только на лодке. Накосить сено, высушить, сметать в зароды, а потом сплавить к дому, ох, и много дел! И всё это по жаре, да ещё комары и мошки донимают. Тяжёлый труд. Всё меньше желающих горбатиться на такой работе. Вот и растёт цена на деревенское молоко.
Косить траву мне доводилось, и не раз. То на кордоне хозяева попросят помочь, то райком предложит заповеднику оказать шефскую помощь и выкосить луг для местного совхоза, а то и для своего домашнего хозяйства сено нужно.
Сейчас чаще всего сено сплавляют на лодках, а прежде делали плоты. Где-то недалеко от луга, на котором сено косили, в тайге валили сухостой, вытаскивали брёвна к берегу. В 1962 году, когда первый раз приехал в заповедник, меня попросили помочь скрутить вицы (кажется, так они называются). Смысл действия таков. Мне дали какое-то количество срубленных молодых берез, мне нужно было защемить один конец берёзы на врытом столбе и, проворачивая её вдоль её оси, одновременно обвивать деревце вокруг столба. Деревце трескалось, становилось гибким, податливым, теперь из него можно было сделать кольцо. Поинтересовался у лесников: а что с ним дальше делать будут. Объяснили, что сделают большое кольцо, наденут его на два соседних бревна в плоту, кольцо подведут к поперечине, через него вставят клин, который заведут за эту поперечину, а потом его забьют под неё. Так по паре брёвен прикрепят к поперечной жерди. Сейчас так плоты навряд ли вяжут, проще крепкой верёвкой брёвна скрепить. А вот как сплавляли сено, когда не было моторов, я не застал. Могу только предположить, так как имею опыт сплава на плотах. Мне прежде казалось, что нет разницы между плотом и льдиной, куда река их несёт, туда и попадёшь. Оказалось совсем не так. Плот скользит по поверхности реки и его скорость немного, но выше, чем скорость течения, благодаря этому, каждое бревно в плоту играет роль руля, куда плот направишь, туда он и плывёт.
С появлением моторов, плоты стали цеплять к лодкам, поэтому сплав стал проходить быстрее, и плот плыл туда, куда его тянут.
Сейчас вижу, что чаще всего сено сплавляют на счаленных лодках. Обычно связывают три лодки, на них настилают несколько досок поперек, дополняют нарубленным ивняком, а затем грузят сено. Издалека видишь огромную кучу сена. Вежливость требует встречным лодкам убавить скорость до минимума или вообще заглушить мотор – это чтобы не давать волну. Сначала я удивлялся, как это моторист понимает, куда ему ехать, ведь перед ним высокая стена из сена. Конечно, можно хорошо знать реку и просто, ориентируясь по берегам, направлять лодку по фарватеру. Это только кажется, что река широкая, и где угодно проедешь. На самом деле на реке не широкий тракт, а узенькая тропинка для проезда. Заметил, что почти всегда на стогу находится человек, а в руке он держит длинную жердь, вот её верхний конец и видит моторист. Держит жердь вертикально – едем прямо, наклонил в ту или другую сторону – поворачивай туда лодку. Чем сильнее наклон, тем круче поворот. Потом жердь опять стоит вертикально – значит правильно, в нужном направлении едем.