Жители одного из крупнейших заполярных городов когда-то горделиво называли его «столицей мира». Но уже больше 20 лет из Воркуты бегут люди. Построенный заключёнными в 30-е годы для добычи угля он в современных реалиях оказался невостребованным. Советский Союз развалился, уголь в прежних количествах уже не нужен, и город стал умирать.
По России таких моногородов, которые превращаются в развалины после закрытия градообразующего предприятия, немало. Но Воркута особая.
- Во-первых, это сногсшибательный по масштабу проект советской эпохи, оказавшийся неоправданным. Во-вторых, один из крупнейших арктических городов мира. Из ста с лишним тысяч человек сейчас осталось не более 35-40 тысяч. В-третьих, практически законсервированный Советский Союз. И, наконец, - одно из самых депрессивных мест на свете. Смотрите сами.
Мы отправились изучать Воркуту прямо ночью, благо в июле на этих широтах стоит полярный день. Градусник показывал +3, приложение подсказывало: по ощущениями -2. А пустынные улицы создавали ощущение, что город разом вымер.
Больше угля - Родине!
В центре города стоит огромная глыба с пафосной надписью «Больше угля - Родине!» Этот призыв посреди города-призрака выглядит издевательски. Угля родине в прежних масштабах уже не нужно, как не нужна родине и сама Воркута.
Вряд ли в каком другом городе России так же много гигантских советских надписей на домах. Имперская показуха и тяжеловесные приметы советского времени добавляют мрачности атмосфере.
Главная улица Ленина. Полная тишина: ни сверчков, ни птиц, ни голосов, ни машин. Когда вдалеке появилась пьяная компания, звуки, производимые ею, были слышны, наверное, на всю Воркуту. Боишься ступить - гулкое эхо от каждого шага.
Только в центре город сохраняет ощущение жилого. Улицы на удивление прибранные, в окнах занавески и цветы на подоконниках, а на первых этажах - сетевые магазины. Но рядом бродит тревога. С перекрестков открывается перспектива угрюмых кварталов, а в самом сердце города витрину закрывает надпись «Продажа-аренда».
Затерянный мир
Большая часть угольной столицы СССР теперь выглядит покинутой. Целые кварталы невысоких строений с заколоченными окнами. Хуже всего, что в таком доме может кто-то ещё жить.
Живое тесно переплетено с мертвым: рядом с заброшенными панельками соседствуют крепкие дома с вычурной лепниной. Архитектурные ансамбли в стиле советского классицизма логичнее встретить в столицах, чем в рабочем шахтерском городке. Их присутствие здесь выглядит чужеродным.
Но все объясняет то, что в 30-50-е годы город создавался ссыльной интеллигенцией. Например, среди зэков был зодчий Вячеслав Олтаржевский, который в США проектировал небоскребы, но чьи здания для ВДНХ не понравились Сталину. Так что можно представить, какая элитная команда архитекторов проектировала город посреди тундры.
Ещё немного развалин, но уже 90-х годов. Табличка гласит: «Осторожно! Происходит осыпание облицовки фасада». Так заковыристо прохожих предупреждают, что дом разваливается.
У Воркуты нет пригородов, дач и всего того, что окружает города в центральной России. Просто последний дом, а за ним мхи и карликовые березы. Люди не собирались здесь селиться. Их заставили...
На пустых улицах не покидает мысль, что идешь по городу, построенному на костях заключённых.
Застывшая эпоха Советского Союза
Лучшие годы «заполярной кочегарки» - так любовно называли Воркуту жители - остались в доперестроечной эпохе. Тогда со всей страны сюда ехали за длинным рублем, а жители на выходных летали в столицу попить пивка или сходить в театр. Но закрывшиеся в 90-е шахты - из 13 осталось только четыре - в миг заморозили развитие города. Из-за этого Воркута выглядит так, будто застыла в советском времени.
На улицах непривычно мало машин. Дороги здесь существуют в радиусе 50 км, особо ездить некуда. А добраться с большой земли можно лишь поездом или самолетом, прокладывать асфальт по вечной мерзлоте не имеет смысла - вспучит. Поэтому во дворах то тут, то там, как приметы ушедших тучных времен, стоят на приколе «Волги».
Ощущение законсервированного СССР добавляют советские вывески. Когда-то неон зазывал в кафе «Юность», гастроном «Сюрприз» и на «Ремонт обуви». Сейчас под ними часто пустые глазницы окон.
Даже ларьки из 90-х, которыми «переболели» все города, здесь все еще обязательная часть дворового пейзажа. Несмотря на поздний, хоть и светлый по дневному час, к киоску приходят отовариться. Современные средства платежей не признаются - оплата исключительно живыми деньгами.
Определить, кому посвящен памятник, получилось благодаря интернету. Некогда чтимый народом Киров нынче в запустении - постамент осыпался и надписей не осталось.
Еще один артефакт - мозаика, символизирующая дружбу между двумя народами. В 60-е годы Союз заключил с болгарами соглашение и разрешил им заготавливать древесину в тайге Коми. В те годы в республике жили и работали более ста тысяч болгар. Хотя лесозаготовки шли южнее, отголосок теплых отношений с братским народом долетел и до Заполярья.
Вдохновляя Стивена Кинга
Несмотря на скребущее по крышам свинцовое небо и трущобы, чувствуется - город строили с размахом и расчетом на большие перспективы. Финансов на помпезную архитектуру не жалели, да и улицы прокладывали широкие. Зачем тесниться, когда вокруг бескрайняя тундра?
Но теперь, когда многие окна пустых квартир заколочены, а центр окружают трущобы, просторная планировка кажется неоправданным расточительством для Крайнего Севера. Вместо обслуживания компактной застройки, приходится отапливать, освещать и очищать от снега наполовину пустой город.
И все же пейзажи умирающего города, способные вдохновить разве что Стивена Кинга, сохраняют свой неповторимый шарм. Это раскрашенные посреди серости здания и особые дома полукруглой формы, которые щитом закрывают дворы от ветров и вьюг.
Или запросто оставленные под окнами нарты. Видать, олень где-то рядом в тундре пасётся...
Даже суровые детские площадки сначала вызывают разве что зубовный скрежет. Но стоит вспомнить, что в такой обстановке выросли все в СССР, и на лицо наползает ироничная улыбка. Те же, кто захочет увидеть островок надежды, могут отправиться на вокзал. Поезда на большую землю ходят часто, и есть шанс уехать навсегда.
Воркута - город трагический. Он грустная иллюстрация того, что делает империя с человеческими жизнями. Загнать миллион людей на строительство города посреди тундры, навешать лозунгов: «Больше угля родине!», «Ещё больше угля!», а потом оставить в непригодном для жизни месте...
Найдутся ли среди воркутинцев патриоты, которые не покинут город, даже когда закроется последняя шахта? Или всех переселят в теплые края, а на пустыре останется надпись: «Кто последний будет улетать из Заполярья, выключите свет в аэропорту». В одиночестве или нет, но Воркута так и останется отбывать свой пожизненный срок.
Если тронула эта история, ставьте 👍 Подписывайтесь на «Север неизвестный» и читайте другие истории: ✔️ У оленевода есть чум, стадо и снегоход. Есть ли ему ещё о чем мечтать?✔️ Как йога спасла космонавта от замерзания на Крайнем Севере
