Эта книга о самых разных людях: знаменитых, малоизвестных, совсем скромных. Героев книги «Истории» объединяют не только общие судьбы, но и судьбы их близких. Дружба, дружба, ты – высшее счастье!
Но даже самые близкие люди могут жить с разными характерами и взглядами на жизнь. Они могут не понимать друг друга. Но они обязательно понимают друг друга, если живут рядом и если их жизнь делает счастливыми. В этом и состоит главная задача этой книги.
История первая
– Мой брат – вылитый я, а я – вылитая она. – Какой же я тебе брат? – Ты мне, кажется, никто. Но знай: я для тебя – всё. Ты это знаешь. Ты любишь меня – и в этом весь секрет: ты любишь меня в том-то и в том, а не в том.
(М. Горький «На дне»)
Когда-то я была, как ты говорил, «совсем другая». В своих фантазиях ты видел во мне то светящуюся, то алеющую красавицу – в зависимости от того, что ты считал подходящим и что ты думал, что это «сделает меня интересной». В этих мечтах ты был изумительно хорош и соблазнял всех «легко и просто». Я тоже думала о тебе – и придумала тебя. В своих мечтах я жила твоей жизнью. Но ведь ты никогда не видел меня, а если и видел, то только в этом видении. Ты был, как всегда, прав. Я не была той «другой», о которой ты говорил. Я была такой, как была. И ты хотел меня так же, как и я хотела тебя, потому что ты был, есть и будешь, пока существуешь на свете, ты, и только ты. Такова уж твоя природа. И все мы обладаем этой природой. Или будем.
И чтобы тебе было легче это понять, я расскажу тебе, в чём же мы, люди, все похожи друг на друга. Разве что словами о том, что «то, что мы любим, мы делаем для себя».
Пространство, вмещающее в себя всех людей на земле, можно разделить на три зоны. Первая – зона человеческих отношений. Здесь – я и ты, мы живём вместе. Дальше – зона друзей и знакомых, здесь мы всё делаем друг для друга.