Это было в начале 70-х.Мне было лет шестнадцать, я жила вместе со своей мамой в частном доме, в пригороде. И вот жил у нас еще один мальчик Миша. В то время он был несколько младше нас. Конечно, он был такой маленький, худой, симпатичный. И конечно, мы с мамой не могли на него спокойно смотреть. Я мечтала, чтобы он ко мне вернулся.
Время шло. Мы переезжали из города в город и жила я в общежитии. И был у нас сосед Миша. Мы с ним сблизились. Он мне нравился все больше и больше.
И вот однажды Миша пригласил меня в гости к себе. В их большой частный дом. Он был братом одной из ее подруг.
Мы приехали. У него была большая комната. На стенах висели какие-то древние картины, старые портреты, засушенные цветы. Я увидела мужские портреты и не могла не обратить внимание на них.
Брат подруги, наверное, был очень богатым человеком, потому что все его картины и портреты были дорогие и дорогие, и очень дорогие.
На первом портрете был изображен, хорошо одетый мужчина с бородой, в богатой одежде. В правом верхнем углу портрет был крупнее и казалось, что на нем изображен мужчина совсем молодой. Возможно, это был портрет художника. Женщина, снимающая портрет, не была похожа на модель. Она была строгой, деловитой, в темном платье с кружевным воротником.
Я спросила, кто на портрете. Миша ответил: это Севастьян. А где он?, - спросила я.
А он умер, - ответил Миша, - умер давным-давно.
Он подошел ко мне, взял меня за руку и повел в другой конец комнаты. Посадил меня в кресло, включил какую-то музыку, потом другую и очень долго водил рукой по моей руке, играл этой рукой, как будто на клавишах. Потом вытащил из шкафа старый китайский халат, накрыл меня им и стал расстегивать пояс на халате. Потом он поцеловал меня в лоб и сказал: Еще увидимся. Он вышел из комнаты, и, когда я вылезала из кресла, он сказал мне: У нас есть еще время.
Я не помню, о чем мы говорили в ту ночь. Мы просто были рядом, в одной комнате. Я поняла, что надо время от времени, чтобы не потерять Мишу, выходить на связь с людьми, к которым я очень привязана. Я стала по ночам выходить на улицу.