Что могу я вам доложить, товарищи: домучил я, значится, Джеймса нашего Джойса. Ну, правда с ним все началось за здравие (закончилось тоже за здравие, кстати), а вот в середине были сплошные поминки не по Финнегану. Что хочется сказать?
(что текст был написан по свежим следам прочтения романа в феврале 2014 года, давеча перечтён, признан годным, и оттого обрёл тут вторую жизнь)
Что начинать надо с "Дублинцев" и, если вас не гложет мысль "ах как же я такой начитанный и не прочел "Улисса", на них же и заканчивать. Рассказы прекрасные, короткие и яркие, просто образцовая новеллистика. Причем внимательный читатель будет вознагражден легкими намеками на взаимосвязанность историй, ибо все они происходят в одном "игровом мире" и иногда чуть-чуть пересекаются. Кстати, если вас таки гложет мысль про "Улисса", с "Дублинцев" все равно следует начать, потому как эпизодически герои новелл появляются и упоминаются в романе.
Так вот, переходим собственно к этапной книге современной литературы. "Всем известно", что "Улисс" – это поток сознания. Значит, чего я ожидал, вооруженный этим "знанием"? Нечто вроде огромной первой части "Шума и ярости" моего любимого Фолкнера ну или вроде джойсовского же рассказа "Джакомо Джойс", который прилагался в конце моего издания "Дублинцев".
Впрочем, на "Джакомо" немного похоже, но лишь отчасти. Дело в том, что "Улисс" на самом деле написан с помощью дюжины (или сколько там глав-то?) различных стилистических приемов, причем это сделано намеренно и, как я понял, решено уже в процессе написания. То есть поначалу Джойс работал с потоками сознания Дедала и Блума, а потом пришел к выводу, что это скучно, и начал откровенное паясничанье. Примерно тогда же он по факту отказался от того, чтобы роман был аллюзией на "Одиссею" – сходство с Гомером в подавляющем большинстве случаев притянуто не то что за уши, а я даже не знаю за что, а в ключевых точках книги у нас имеется не повторение сюжетных линий поэмы, а их перевертыши (Одиссей и Телемак не воссоединяются, а расходятся каждый своей дорогой; Пенелопа изменяет).
Возвращаясь к стилистике, могу сказать, что читать реально трудно. Поток сознания Стивена отягощен миллионом интеллектуальных аллюзий, поток Блума куда проще для восприятия, но все равно в них обоих достаточно отсылок на события политической жизни Ирландии и её историю, на географию Дублина и конкретных жителей города – в общем, постоянно спотыкаешься о сноски, да и без них вряд ли получилось бы гладкое чтение. Примерно та же история с потоками бессознательного – бредом Блума, например. Легче всего читается главы, которые находятся на грани этих двух категорий, а именно завершающая роман "Пенелопа" – здоровенный текст без знаков препинания (всего 8 точек, кажется), который на удивление хорошо идет. Это действительно очень здорово написанная вещь, которая заодно демонстрирует не самое лестное мнение автора о женщинах (в целом сводимое к формуле "им нужно только одно").
Да, я читал комментарии переводчика, который считает, что общение Дедала и Блума - это вовсе не катехизис, а некая детская книжка в вопросах и ответах, которая была настольной у каждого мальчишки в детстве Джойса. Кто я, чтобы с ним спорить, но про катехизис всё же писал каждый второй критик. Кстати, переводчик, при всей свой крутизне считал (и не стеснялся рассказывать в своих примечаниях), что баньши - это такие ирландские феи, так что он тоже может немного промахиваться.
А ведь кроме перечисленных приемов автор выкаблучивается: пишет главу в вопросах и ответах а-ля катехизис, главу, в которой поток сознания девушки перемешен с пародией на женский роман, главу, в которой обыграно развитие английской литературы (заодно автор попытался проассоциировать это с внутриутробным развитием плода и развитием жизни на земле; получилось никак). На всем этом фоне даже как-то странно и обыденно выглядит глава, решенная в традиционном виде рассказа одного из персонажей (правда, анонимного, но тем не менее) и прекрасная интермедия-зарисовка, написанная в духе все тех же "Дублинцев" (помните, я советовал начать с "Дублинцев"? Лучшие собаководы для оптимального понимания советуют еще "Портрет художника в юности" и "Стивен герой" – у Джойса ряд идей и приемов кочуют из книги в книгу).
Из вышенаписанного довольно очевидно следует, что "Улисс" – это квинтэссенция подхода because we can! То есть у Джойса не было какой-то однозначной необходимости идти на все перечисленные стилистические изыски, да что там, там не только необходимости нет, но и даже какой-то явно цели не просматривается!
Поясню, что я имею в виду: вот возьмем, скажем, моего любимого Фолкнера. Первая часть "Шума и ярости" – это, наверное, второй по известности в мировой литературе образчик "потока сознания" (фактически, потока бессознательного) после собственно Джойса. И по большому счету, это единственный раз, когда Фолкнер обращается к этому приему в чистом виде. Зачем? Потому что ему нужно было показать мир глазами умственно отсталого человека, большого ребенка. Надо отметить, что очень похоже решены внутренние монологи ненормального юноши Бандена в "Когда я умирала". То есть здесь технические особенности помогают решить творческую задачу.
Джойс, безусловно, тоже не просто бог, бросающий кости. Допустим "Пенелопа" решает схожую задачу: она показывает мысли женщины, пытающейся уснуть. Тут все логично: и сумерки сознания, и вообще особый женский внутренний мир (который по Джойсу, похоже, легко помещается внутри вагины). Но какую творческую задачу в рамках романа решают "Быки солнца" с их мозаикой пародий и подражаний? Ну да, автор может творить с языком многое (тут приходится верить переводчикам на слово, потому что осилить роман в оригинале у меня, боюсь, нет сил и времени, да и в точности подражаний английским писателям я даже тогда убедиться не смогу: из тех, кого пародирует Джойс я читал, кажется, только Свифта и Диккенса, ну еще некоторых знаю только по имени), и способен изобразить кого угодно, хоть Беду Достопочтенного, хоть автора бульварных дамских романов, и что? Это повод заниматься этим в середине романа, который предполагался, как аллюзия на "Одиссею"?
Возможно, мои мысли покажутся глупыми. Возможно, что на все поставленные мной вопросы уже придуманы ответы. Возможно (точнее, это уж наверняка) Джойс просто не мой автор – и разумное-доброе-вечное не сеет, и требует к себе более внимательного отношения и вдумчивого чтения, чем я могу себе позволить. Но в любом случае я от "Улисса" не в восторге, и удовольствия особо не получил, больше того – к прочтению этой книги лучше всего подходит слово "вымучил". Однако впечатление роман таки произвел, и местами - понравился. Как там говорят, одна неудача гения интересней тысячи удач посредственности? Вот к описанию одного дня из жизни Леопольда Блума это подходит совершенно.