Бабушка рассказала мне эту историю из своего детства, когда вокруг было море мальчишек, и мы мечтали о море потому, что больше нигде на свете не было настоящего моря, а мы с ней, все равно мечтали о море. Иногда даже как бы между делом могли сказать, что вообще-то мы живем на море. То есть я говорю: "мы" - это я, моя мама и мои двоюродные сестры (а это еще две пары близнецов-погодков), а бабушка в те времена была молода и приветлива, и выглядела просто весьма шикарно: в широкополой шляпе с перьями, в ярком платье с цветочным узором и с зонтиком от солнца и периодически на ее лице
проступала ностальгическая слезинка, и она начинала рыдать, но мне-то все эти эмоции были понятны, потому что мы жили на море, а уже в какой-то момент и у нас появились взрослые, и дедушка с бабушкой, а еще они с папой жили там, где море, в Таллине, и потому мне это не было обидно, но я искренне расстраивалась, что она сейчас не на море и не плачет. Однажды она, когда мы проходили мимо игровой площадки, разрешила мне поиграть с мальчиками, и я поиграла с этими сопливыми и страшными ребятами совсем немного, потому что мне некогда было с ними играть, у меня была ночная школа, и я очень спешила, чтобы вовремя успеть в столовую. А когда я подошла к калитке, в которой уже стояла бабушка, я заревела уже не просто от тоски по морю, а от невыносимой боли в груди. Увидев ее , я вспомнила все ее рассказы и мечты, которые остались мечтами и от того, что время так беспощадна ко всем нам. Я до сих пор не забуду это чувство, что терзало мою душу.