История эта произошла в 1970-х годах. В деревне жил с матерью Шурик Капралов. Парень молодой, очень видный, работящий. Школу хорошо закончил, но вот учиться дальше не пошёл, отслужил в армии и вернулся в родную деревню.
На тот момент в здании старой ткацкой фабрики возводился один из цехов крупного оптико-механического завода союзного значения. Нужны были токари, фрезеровщики, слесари. Шурик прошёл ускоренные курсы на производстве и почти сразу же вышел на токарный участок.
А мать Шурика, выдав недавно замуж младшую дочь, уже подумывала, как бы устроить семейную жизнь сына, присматривалась к девчонкам из их деревеньки. Было там всего 14 домов, при этом почти в каждом молодёжь.
Бабка Валя не раз, оставшись с сыном тет-а-тет дома, пыталась вывести его на откровенные разговоры, но Шурик так стеснялся, что категорически ничего не хотел об этом слышать.
Так прошло несколько лет, и мать нашего героя, отчаявшись найти ему хорошую девушку, как-то попросила разбитную вдову из соседнего села, которая работала на слесарке в том же цеху, подкатить к Шурику. Тот был неумолим. Придя домой, от отругал свою мать за ненужную инициативу и просил больше не вмешиваться в его личную жизнь.
Каково же было изумление бабки Вали, когда сын через полгода признался, что женится. Оказалось, что избранницей Шурика стала скромная девушка из их же деревни - Зина. Они уже давно симпатизировали друг другу. Шурик каждые выходные бегал её встречать и провожать на автобус - она училась на швею в училище, жила в городском общежитии. Выходные по вечерам в любую погоду они гуляли за деревней, мило беседовали обо всём и непринужденно. Время проводили целомудренно. Шурик был очень скромный, а Зина - из очень строгой семьи.
И вот в один из весенних вечеров наш герой, проводив мать на первом автобусе в райцентр - там жила её дочь и внуки - , навёл чистоту в доме, даже окна вымыл, наготовил всякой всячины (был он великолепным кулинаром по призванию), нарвал букет ромашек и отправился под окно к Зине. После прогулки в поле он позвал девушку к себе. Она посопротивлялась, но всё же согласилась, т.к. испытывала ответные чувства к нему.
За столом он сделал ей предложение, на которое Зина с радостью ответила "да". Начались приготовления к свадьбе.
Торжество предполагалось пышное и продолжительное. Родители молодых в волнении, не меньшем, чем у влюблённых, начали готовиться к застолью. Решено было отпраздновать свадьбу в начале осени.
Шурик с нетерпением ждал этого дня. Несколько раз ездил в город на примерку костюма, покупал кольца. И вот она -долгожданная свадьба! Роспись в сельсовете, поздравление гостей, пышное застолье, во время которого Шурик, сам себя не узнавая, начинает налегать на выпивку. Гости, знавшие Шурика, дивятся, мать жениха нервничает, Зиночка дёргает его за рукав пиджака и просит остановиться.
Когда Шурик дошёл до той степени опьянения, когда ноги ещё держат, а голова уже не соображает, молодые удалились. Новоиспечённый муж заметно занервничал, увидев, как его невеста стыдливо прячась за перегородкой стала переодеваться в халат. Она не меньше его столько времени ждала дня свадьбы. Выключив свет, Зина улеглась на кровать в комнате Шурика. А он сидел в соседней комнате и не знал, что теперь ему делать. Какой-то пикантный момент. Раньше он и не думал о том, что будет после праздненства, а теперь вот, хоть и пьяный, столкнулся с неловким моментом, когда нужно по всем русским обычаям идти к молодой жене.
Пьяный Шурик прямо в брюках и пиджаке лег под одеяло к Зине. Хотел было сказать жене, как он её любит, но язык заплетался, в голове всё поплыло, и он погрузился в пьяный сон.
Проснувшись утром с дикой головной болью, он пошарил рукой по подушке. В страхе открыл глаза и не увидел рядом с собой жены. Гордая Зина не смогла снести такого оскорбления. Она ночью взяла с собой узел с приданым, оделась и пошла в слезах домой. Её мать и братья не ожидали такой развязки. Они вместе с бабкой Валей наутро пытались и шутками, и уговорами вернуть её к раскаявшемуся супругу. Зина была неумолима. Через неделю она подала на развод, так и не сумев простить Шурика.
Зина так и не вышла замуж, даже кавалеров у неё не было больше. Она живёт сейчас в небольшом посёлке с братом, у которого тоже не сложилась личная жизнь. А Шурик, так и не поняв, почему сбежала его возлюбленная (она не шла ни на какие разговоры, встречи, гнала его всякий раз, как она приходил к её дому) крепко запил. И через два года та разбитная вдова из соседней деревни, которая пыталась его окрутить раньше, всё же женила его на себе. Но и их брак был недолгим. Шурик решил, что он не создан для семейной жизни. Тихо жил и так же тихо умер от отравления спиртом.