Конечно, это была идиотская идея: не выбрасывать телефон, не отключать ноутбук. Вообще, брать этот коммуникативный хлам в жизнь, где меня не существует, было глупо и как-то по-детски. Словно я оставляла себе пути к отступлению, словно сжигала все мосты понарошку. Еще глупее было каждый вечер ставить эти абсолютно бесполезные вещи на зарядку. Какое-то психическое отклонение. Хотя профессор, оценивающий мое эмоциональное состояние, никаких нарушений не выявил и дал заключение, согласно которому я была морально устойчива, не подвержена стрессу и панике - в общем, вполне адекватна той жизни, которой мне предстояло жить все последующие годы - в полном одиночестве и изоляции.
***
Телефонный звонок раздался рано утром. Я сначала даже не поняла, что это звонит телефон - до того отвыкла. На чисто рефлекторном уровне я нажала зеленый кружок принятия вызова и привычно ответила:
-Добрый день, слушаю вас.
В телефонной трубке стояла тишина: холодная, могильная, острая, как кладбищенская ограда. По инерции я взглянула на экран, ожидая увидеть нечто вроде мистического "unknown", но к своему животному страху обнаружила там цифры. Всё было по-настоящему: и определившийся номер был настоящим. Стараясь унять дрожь в руках, я еще пару раз повторила "слушаю вас" и нажала отбой. Больше всего на свете в эту минуту я боялась, что звонок раздастся снова, но телефон молчал.
Я еще раз посмотрела на входящий номер, но вряд ли, даже если б и хотела, смогла вспомнить, кому он принадлежит. В наш век технического прогресса кто помнит телефонные номера? Один, максимум два - записал контакт и забыл. Вот старые, городские номера я помнила отлично. Некоторые из них стигматами отпечатались на душе, червоточинами кровили в сердце, глухим речитативом дергали мембраны барабанных перепонок - и никак не хотели забываться, даже спустя пару десятилетий.
Успокоиться! Необходимо было успокоиться и подумать, отключить эмоции и посмотреть на весь этот кошмар со стороны - рационально, взвешенно, трезво. А еще вместе с эмоциями надо отключить телефон...
Я резко схватила трубку, стала нажимать на все выступающие кнопки подряд: да где ж он отключается-то, в конце концов? Никогда не знала, всегда на ощупь - пальцы должны, должны же вспомнить комбинацию. В суетливом, охватившем меня безумии, я случайно нажала на вызов последнего номера. "Сбрось, сбрось, сбрось", - стучало в висках, пока не пошли длинные гудки, но внутри что-то удерживало и глушило голос здравого смысла.
-Алло, - уставший мужской голос, - говорите.
-Алло, - я немного успокоилась: видимо, это была какая-то ошибка, просто ошибка, - вы мне только что звонили. Я... Вы, наверное, ошиблись номером. Простите.
И я нажала отбой. Повертев немного телефон в руках и не дождавшись ответного звонка, я окончательно пришла в себя. Нелепая случайность, ошибка! А профессор тот - неуч: панике, говорил, не поддаюсь. А оно вон что: еще как поддаюсь. Ну всё, всё, успокаиваемся. Пару капель чего-нибудь сладкого (или полусладкого) - и всё хорошо. Подумаешь: номером человек ошибся, с кем не бывает. Трусиха!
И я легко и беззаботно рассмеялась: мне никто не может звонить. Потому что меня нет. И никогда ни для кого не было. Я помню всех, меня - никто.
(Продолжение следует, наверное…)