В одной деревне жил-был мужичок средних лет. Автолюбитель, механик-самоучка. Все жители носили ему на починку утюги, радиоприёмники и прочие приборы. Чинил он исправно, денег за свою работу не брал, но от угощения в виде спиртного никогда не отказывался. Иногда запои длились по несколько недель, т.к. был этот мужик холост, а родителей давно схоронил.
Скоротать вечерок заходил к нему старый сосед Митрич. Сядут на терраске, покурят, о жизни поговорят, а иногда и выпьют, когда бабка Митрича уезжала в райцентр к внукам. Зимой вместе ходили охотиться, летом рыбачили, грибы собирали.
Николка (тот самый мужичок) любил читать про инопланетян, снежного человека и других загадочных существ. С пеной у рта доказывал Митричу, что жизнь есть и за пределами нашей галактики. Даже обещал показать старику-скептику так называемые артефакты присутствия внеземных цивилизаций, якобы обнаруженные им на заднем дворе. Митрич ухмылялся, но переубеждать Николку не спешил. Жалко было парня - пусть верит себе хоть в снежного человека, хоть в марсиан.
Удивлялся старик: "Одни книжки дома, а в холодильнике - шаром покати. В чём душа только держится?". По доброте душевной старики- подкармливали своего непрактичного соседа. Митрич, собираясь к Николке на вечерние посиделки, брал с собой из чугунка картошек в мундире, солёных огурцов и неизменно ворчал: "Вот ведь бедовый какой! Получил зарплату - поехал в город. Думал, купит себе харчей, а он едет назад, счастливый, с коробками книг. Всё выписывает откуда-то про технику эту!"
Однажды как снег на голову Николке свалилась старая копейка. Купил у кого-то как хлам. Была она вся ржавая, со спущенными колёсами, без задних дверей. Починить её и использовать по назначению не представлялось возможным, поэтому Николка осенними вечерами разбирал её в гараже на запчасти. Всё хотел какой-то чудо-аппарат построить, чертежи Митричу показывал. Старик только махал рукой, мол, не понимаю ничего, а вещь так-то хорошая!
Под Новый год кто-то отблагодарил мужичка за починку электрического чайника. Хорошо отблагодарил так, что Николка не просыхал неделю. Митрич начал переживать, что спивается парень. Когда же утром тот не пришёл привычно опохмелиться, старик испугался и пошёл к нему сам.
И вот картина маслом: не успел дед дёрнуть ручку двери, как та сама открылась, и из неё повалил густющий тёмный дым. Старик от неожиданности и страха, что пожар, даже сел в сугроб и заорал на всю улицу: "Горим! Пожар!"
Начал сбегаться народ из соседних домов. А в это время на четвереньках из открытой двери выполз в одних подштанниках весь потный, красный, с испуганным взглядом Николка. Дом, к счастью не сгорел. Мужики, которые бросились внутрь, потом долго не могли ничего сказать от смеха.
Как потом выяснилось, этот горе-рационализатор, у которого разъело губу после неумеренного употребления спиртного, решил наскоро соорудить самогонный аппарат. В качестве змеевика он взят радиатор от печки на "копейке". Тот не выдержал высоких температур, и в самый ответственный момент взорвался.
С тех пор Николка не экспериментирует спьяну - мало ли что может случиться.