Павел Степанович на машине возвращался из командировки, было жарко и хотелось пить. Проезжая мимо села, увидел магазин и решил остановиться, чтобы купить воды. Рядом с магазином на скамейке сидел старик. Павел Степанович поздоровался с ним, зная, что в городе можно молча пройти мимо, а в селе не так. В селе нужно здороваться со всеми.
- Здравствуйте, здравствуйте… - откликнулся на приветствие старик. – Если вам не в растрату, то купите мне сахарку.
- Хорошо, куплю, - согласился Павел Степанович. – Может ещё чего-нибудь вам купить?
- Сахарку купите, - повторил старик.
Павел Степанович купил воды и сахар. Вышел из магазина, отдал старику сахар.
- Вот ведь как, - проговорил старик, - воевал, до Берлина дошёл, работал как вол, а пенсии только на неделю и хватает.
К магазину ускоренным шагом приближался молодой парень.
- Вот внук мой… такой… - сказал старик, показывая на парня.
- Это ваш внук? – спросил Павел Степанович.
- Ну… - пожевал губами старик.
Павел Степанович не дал молодому человеку проскочить мимо:
- Молодой человек, - начал он осуждающе, - вы торопитесь за покупками для себя?
- Ну да, хлеб хочу купить… - растерянно сказал парень.
- У деда нет денег даже на сахар, вас, видимо не учили заботиться о стариках, - Павел Степанович решил устыдить внука. – уж будьте добры купите деду продуктов.
- Ну ладно, - примирительно сказал парень.
Старик сидел на скамейке и невозмутимо смотрел в даль. Через пару минут парень вышел из магазина, подошёл к старику и спросил:
- Как вас зовут?
- Егор Петрович, - сказал старик, принимая из рук парня хлеб, кольцо колбасы, банку каких-то консервов и пакет сахара. Консервы старик засунул в карман, хлеб и колбасу прижал к бокам руками, а сахар по пакету в каждую руку.
- Я, простите, не понял, - растерянно проговорил Павел Степанович, - это ваш дедушка или нет?
- Нет, конечно. Вон моя машина у дороги стоит. Мы с женой мимо ехали, я хлеб решил купить: у них своя пекарня и хлеб очень вкусный.
Павел Степанович посмотрел на старика и удивился его невозмутимости:
- Вы же сказали, что внук…
- Внук у меня такой же… - сказал старик.
Павел Степанович почувствовал себя неловко перед молодым человеком:
- Извините, я подумал, что внук, а дед жалуется, что пенсия маленькая, а он воевал, до Берлина дошёл, а его, вроде, бы все бросили… - бормотал Павел Степанович, стараясь оправдаться.
- До Берлина… - захихикал парень, - дедуль, ты с какого года рождения?
- С сорок шестого, - дед встал со скамейки и с оттопыренными карманами и руками, занятыми продуктами пошёл, не оглядываясь и не попрощавшись..
- Ты меня, парень прости, - засмущался Павел Степанович.
- Да всё нормально, у меня дедушка такого же возраста, как этот.
Они пожали друг другу руки и разошлись каждый в свою сторону.
Павел Степанович, сидя в машине, не торопился её заводить. «Дед, конечно, технично нас развёл, - думал он, - но на пьяницу он не похож». Павел Степанович вышел из машины и снова зашёл в магазин. Магазин был пуст, только продавец, женщина средних лет, скучала за прилавком.
Женщину звали Вера Григорьевна и она рассказала:
- Это наш местный Кулибин. Петрович у себя в сарае собирает машину. Пенсию получит и сразу покупает разные приблуды для своей машины. Так-то он башковитый, к нему все идут за советом, да за помощью, даже наш директор его всегда просит помочь, если что-то с техникой случается. Дочка у Петровича в городе живёт, внук почти каждую неделю приезжает, продукты привозит, завтра вот должен приехать. Видимо, в этот раз сильно потратился Петрович.
- Может быть, в магазине ему иногда в долг можно давать… - неуверенно предложил Павел Степанович.
Вера Григорьевна вытащила из ящика прилавка тетрадь и показала, где в полстраницы были записаны разные покупки.
- Гриша, внук Петровича сначала сюда заходит, долг Петровича гасит, а уж потом к нему идёт. Постеснялся сегодня Петрович ко мне зайти, мы вчера с ним немного повздорили.
- Где Петрович живёт? Я бы хотел посмотреть его изобретение.
- Нет, он никому не показывает. Сказал, что к ноябрьским закончит и будет торжественный показ. Мы все верим, что Петрович прославит наше село. Вы приезжайте на ноябрьские праздники, здесь и телевидение будет и газета.
Павел Степанович твёрдо решил приехать на ноябрьские праздники в село.