Дачники – особая категория фанатов лопатного труда на открытом воздухе. Если угодно, дачник – это состояние души, эдакая плодово-ягодная философия. Те, кому с детства родители насильно прививали любовь к сбору колорадских жуков, в зрелом возрасте клянутся, что на покупаемой даче не будет ни малейшего намёка на огород. От силы небольшая клумбочка с гортензиями и нарциссами.
Только райский отдых в блаженной тишине, сладкая полудрёма в тени яблонь, шашлык и посиделки с друзьями – вот это вот всё. Ага, как же – держи карман шире!
Рано или поздно коварная фазенда вовлечёт в свои сети, а начнётся всё с безобидной мысли, вроде: "Ну, одну сугубо символическую грядочку с укропчиком можно!" И вот наивный, ещё не подозревающий о начале конца пациент уже закупается семенами кабачков, патиссонов и прочего топинамбура. Маленький дачник уже родился и зреет внутри, как Чужой, и противостоять ему не в силах сама Сигурни Уивер.
С этого момента пути назад уже нет – в жизни новоявленной аграрной жертвы как по волшебству появляются новенькая лопата, грабли, сапки-лейки и прочий садово-огородный инвентарь. Бюджет на предстоящий отпуск, которому уже не суждено состояться, остервенело расходуется на покупку триммера для травы, мотоблока и бензопилы. Хрустальная мечта о новой удочке и лодке со звоном разбивается о рифы дачной реальности.
В сезон любой свободный от работы день посвящается уходу за колосящимися питомцами, то и дело грозящими усохнуть. В один прекрасный день дачник узнает, что физалисом можно ещё и закусывать, а не только играть его коробочкой, как было в детстве.
Жена возжелает построить альпийскую горку, и они будут вместе прочёсывать окрестности с лопатой и тачкой в поисках подходящих симпатичных камушков. Если таковые обнаружены не будут, раздобудут и посадят на участке 15 кустов папоротника.
Вооружившись рулеткой, гуглом и упоминанием такой-то матери, дачник построит первый в своей жизни стратегический объект типа «сортир». Пока что он светел, чист и пахнет свежестроганными пиломатериалами.
Поскольку на собственную скважину ещё нужно разбогатеть, воду носят за километр из кооперативной колонки. В это сложно поверить, но даже всего лишь две-три крохотных грядочки каким-то чудом выпивают за день по меньшей мере литров 200 живительной влаги! Радует одно: рядом с водокачкой приветливо белеется местный магазинчик с холодненьким пивом, поэтому в добровольцах-водоносах недостатка обычно нет!
По ночам дачный дом начинает жить своей жизнью, потрескивая, поскрипывая и выпуская из закромов всяческих ночных насекомых. Однажды дачник проснётся с огромным слизнем на лбу, а ближе к утру стёкла вылетят от истошных воплей жены, патологически боящейся членистоногих.
Где-то в доме живут жуки-полуночники, до самого рассвета гудящие, аки B-52 «Stratofortress». Почему-то, все они дружно летят на юго-восток, врезаются в стену и падают на лица спящих жильцов – отсюда и вопли!
Идёт всего лишь третий месяц становления в роли мини-феодала ДК «Огонёк»…
Читать также:
- Старики дело говорят, или Почему молодёжи не помешает поработать на заводе