Мир делился для меня на три части: один мир, где я, раб, жил, подчиняясь законам, которые придуманы только для меня и которые я, неведомо почему, никогда не сумею полностью соблюсти; в другом мире, бесконечно от меня далеком, жил Ты, повелевая, приказывая, негодуя по поводу того, что Твои приказы не выполняются; и, наконец, третий мир, где жили остальные люди, счастливые и свободные от приказов и повиновения.
Франц Кафка «Письмо к отцу»
Исторический аспект
Литература Кафки считается матерью направления абсурда и в принципе во многом автобиографична: обычно главным героем является маленький человек, неспособный бороться против системы общества, однако отчаянно пытающийся что-то делать, и тем не менее все, абсолютно все работает против его намерений чего-либо достичь. Эта тенденция прослеживается во многих произведениях Кафки, те же знаменитые на весь мир «Процесс» или «Превращение», когда Йозефу К. так и не удается оправдать себя, а Грегор лишается всего, что имел, и был всеми отвергнут.
Сегодня мы рассмотрим другой роман Кафки, который впоследствии так и не был закончен по решению автора — «Замок». Опубликован он был по инициативе Макса Брода через два года после смерти Кафки (1924 г.) в Мюнхене вопреки завещанию последнего. На русский его перевели в 1988. Можно бесконечно спорить о том, было ли нарушение воли покойника правильным поступком, или же надругательством над памятью об усопшем — однако совершенно ясно, что без Макса Брода мы бы никогда не узнали о Франце Кафке, а литературу абсурда ожидало несколько иное будущее.
Слово
Признаться честно, читать Кафку достаточно тяжело (его можно было бы сравнить в этом плане с Достоевским): пока читаешь, герой 250 раз за одно предложение поменяет свое мнение, начнет сомневаться в том, что говорит, потом опровергнет это и в конце концов скажет, что все это чушь, однако не совсем. Такая спутанная речь рождает непонимание между протагонистом и всеми остальными героями; человеком и обществом — ведь К. говорит и мыслит адекватно и последовательно. Сама речь оформлена в романе не как диалог или полилог: Кафка использует именно прямую речь, заключая реплики героев в кавычки и нагромождает ими абзацы. Предложения длинные, тягучие, смысл в них запутан. Создается эффект отчужденности, когда ты ничего не понимаешь: тебе кажется, что все вокруг сошли с ума, однако эти люди живут себе и в ус не дуют, а вроде бы кривая и сломанная система общества работает как часы. Выходит, это с тобой что-то не так? Ответа на этот вопрос Франц Кафка не дает; он лишь говорит о том, как все в мире есть. Ему и грустно, и смешно. И смешно оттого, что так грустно.
Концепция
Несмотря на то, что роман не был закончен, его концовку можно понять интуитивно. Его общая конструкция достаточно проста, в отличие от процесса чтения: гражданину К. прислали извещение, что он принят на работу землемером в Замок, и все оставшееся время герой пытается попасть туда, испытывая различного рода трудности, однако не попадает. Или попадает? В беседах с Максом Бродом Кафка говорил, что планирует для К. такую судьбу: герой навсегда останется в Деревне и позже получит сообщение о том, что до сего момента проживал в Деревне нелегально, однако сейчас ему дается разрешение на нахождение и работу в этом месте — эта новость дойдет до К., когда он будет умирать. Очевидно, что до своей смерти бедный К. в Замок не попал, а после смерти — тем более. Выходит, все его старания, боль, отчаянные попытки и сотни пройденных миль — все было напрасно? По Кафке — да. Это типичный мотив его творчества: сколько ни старайся и не рви на себе волосы, исход один — ты будешь ничтожно побежден таинственными силами, которые даже не видишь. «Замок» — это аллюзия Кафки на жизнь: там, где башни — там загадочное, желанное и недостижимое будущее, а где Деревня — там ты. Рождаясь, ты попадаешь в нее и в ней же встретишь свой конец.
Время года в романе — зима. Холодно, уныло и медленно — так Кафка видел жизнь. Возможно, гражданин К. сам является Кафкой. Его окружает безнадежное общество без какой-либо формы: все в Деревне стремятся угодить чиновникам из Замка, ни у кого из них нет цели — словно бы находишься в кукольном домике. Помощники Артур и Иеремия выглядят детьми, с которыми вынужден мучиться К., буфетчица Фрида мечется между К. и чиновником Кламмом, а посыльный Варнава то появляется, то исчезает — нет никого настоящего, на кого герой мог бы положиться.
Бюрократический аппарат
Как и обычно, Кафка не упускает возможности поиронизировать над вопиющим несовершенством бюрократического аппарата: ведь он служил чиновником в страховом ведомстве, где работать категорически не хотел. Масштабы количества бумажной волокиты, ее бесконечность, закрученность и бесполезность хорошо известны писателю. Впрочем, наиболее ярко и полно эта тема нашла отражение в «Процессе», суть которого аналогична «Замку». В нем можно найти и политические элементы: напомним, что роман писался с января по сентябрь 1922 года, когда были открыты Генуэзская и Гаагская конференции, заключен Рапалльский договор между Германией и РСФСР… Словом, год нестабильный и неблагополучный. Вполне возможно, что государственный аппарат и образ общества в своем произведении Кафка скопировал с Германии.
Литература Франца Кафки в основном безрадостна и уныла. В ней нет надежды на будущее, не получается тешить себя мечтами о счастье. Все слишком реально, чтобы быть книгой, и слишком абсурдно, чтобы быть реальностью.
Каким же самоубийством может быть счастье!