Когда я впервые столкнулся с его творчеством, то сразу и не понял, что это – гениальность или безумство. Сейчас я вижу эти стихотворения как баланс между тем и другим. Самое настоящее мастерство ремесленника.
Всеволод Некрасов. Появился на свет в 1934-м году, ушел в 2009-м. Учился на филологическом факультете. Дружил с поэтами и художниками. Печатался в журналах, редактировал работы современников, помогал им найти себя. Стал одним из родоначальников русской визуальной* поэзии. Для большинства читателей так и остался неузнанным, непризнанным. Но не думаю, что это было для писателя трагедией.
Думаю, что его труды должны еще настояться какое-то время, чтобы следующие поколения поняли, каким талантом обладал Всеволод Некрасов. Все, что я могу сейчас, лишь познакомить своего читателя с некоторыми из его работ, которые особенно мне запомнились.
Но для того, чтобы понять, какой интонацией сам автор подавал стихи, нужно его услышать. Вот есть запись авторского прочтения своих стихотворений, из личного архива Некрасова. Дата записи – 1992-й год.
Вот какие Всеволод Николаевич пишет стихи на русском языке:
бесеме велкесеме
гепеу энкаведе
эмгеу векапебе
эсэспе капеэсэс
цик
цека
кацо
че пе
це у
цоб
цобе
вечека
течека
зепете
кегебе
а бе ве ге де её
жезеикелемене
Вот Некрасов рассказывает о том, как пробовал луну на вкус:
И Я ПРО КОСМИЧЕСКОЕ
Полечу или нет – не знаю
До луны или до звезды
Но луну я пробовал на язык
В сорок первом году в Казани
затемнение
война
тем не менее
луна
белый
свет
белый
снег
белый
хлеб
которого нет
никакого нет
Я давным-давно вернулся в Москву
Я почти каждый день обедаю
А на вид луна была вкусная
А на вкус луна была белая.
А вот мое любимое стихотворение, в котором словно умещается весь наш народный быт, вся наша суть:
живем
словом
сложно
все это
и трамвай
тут не при чем
и при чем тут
и еще и плачем
о чем
в общем
и с таким видом
и спим
и Бог с ним
с миром
Как мало слов, но каким количеством интонаций текст способен переливаться при прочтении. Сколько в нем заложено мыслей, смыслов, какая идея…
Но можно еще короче. Так, чтобы было понятно всем. Вы чувствуете, как долго в России тянутся зимы? Как быстро на фоне этого сезона пролетают другие. Как это передать текстом? Как сделать этот текст еще и визуальным? А еще чтобы использовать всего два слова… Отвечает Всеволод Некрасов:
Зима
Зима зима
Зима зима зима
Зима зима зима зима
Зима
Зима
Зима
И весна.
А следующий текст, пожалуй, самый известный у автора. По крайней мере – наиболее цитируемый, наиболее узнаваемый. В нем тоже всего два слова, но как вы уже могли понять, этого гениальному поэту достаточно:
Свобода есть,
Свобода есть,
Свобода есть,
Свобода есть,
Свобода есть,
Свобода есть свобода.
Но там, где есть возможность обойтись всего парой слов, можно сократить их количество до одного слова. До одной строчки. До трех букв. И этим – указать на настоящий момент времени, заставить читателя сконцентрироваться на мгновении:
Вот и все, что можно написать о мгновении. Проиллюстрировать его тремя буквами и точкой. Вы попробуйте вглядеться в эту точку, попробуйте успокоить свои мысли. И вы, надеюсь, ощутите непередаваемое единение с собственной реальностью, которая здесь. Которая вот.