Что ни говорите, а нынешняя моя жизнь мне нравится куда больше, чем та, которая была у меня сорок лет назад. И не надо мне говорить, что тогда травка была зеленее и солнышко блестело ярче, и дожди не шли. Это они нынешним летом не идут, а тогда – очень даже. Но я не про засуху. Я про одежду. И про белье.
Я вот представила себе, как бы чувствовала себя в той сбруе, что была в ходу в годы моей туманной юности. И у меня волосы встали дыбом. Сейчас что? Сейчас нацепила я на себя спортивный топик вместо лифчика, что-то хлопчатобумажное с кружавчиками вниз, а мир видит мои шорты и футболку – и ничего мне не говорит. Попробовал бы сказать – отправился бы по всем известному адресу. Ну, для торжественных случаев у меня есть платьишко из какой-то специальной синтетической тряпки, которая в жару холодит.
Но есть у меня и старая блузка, которую рука не поднимается выбросить – много лет лежит у меня в шкафу. Раритет из 70-х, сшитый из тогдашней синтетики, пусть даже и легкой. Носить я ее не носила по причине отсутствия подходящей юбки. И вот юбка у меня завелась. И решила я достать раритет и выйти в нем на улицу.
Мама дорогая. Я вообще как во всем этом ходила? И я начала вспоминать, в чем я вообще ходила летом, когда мы были молодыми и чушь прекрасную несли. Чушь мы действительно несли, потому что ни одному разумному человеку сейчас в голову не придет надеть то, в чем мы тогда ходили.
Итак, начнем, пожалуй, с бельишка. Хлопчатобумажные трусы – поди найди. А если найдешь, то не наденешь – уж больно страшны. И ничего, что ни перед кем раздеваться не собираешься – а вдруг. И вот это вот жуткое – показывать? Если учесть, что популярных ныне средств гигиены тогда просто-напросто не было и каждая изощрялась, как умела (если умела) – становится понятно, что это трикотажное изделие быстренько теряло товарный вид. Потому что отстирывать его было трудно.
Иное дело – синтетика. И отстирывается хорошо, и выглядит привлекательно, и кружавчики да бантики на нем всякие. Воздух не пропускает – но это мы вытерпим как-нибудь. Для особо изощренных было шелковое белье, но это – для особых случаев, потому что дорого и непрактично.
Верхняя часть до сих пор внушает мне ужас при одном воспоминании. Это где вы видели у женщины такую форму груди? Недаром же французский певец Ив Монтан в свое время собрал коллекцию советского женского белья и устроил выставку в Париже. После чего его навсегда отлучили от советской эстрады. Это было, правда, в начале 60-х, если не в конце 50-х, но полтора десятилетия спустя ситуация мало изменилась. Наиболее дальновидные шили себе бюстгальтеры сами или заказывали их в ателье. Эти изделия имели более приемлемую форму, но стоили дороже, да и материалы были те же самые – атлас да что-то хлопчатобумажное, выбор невелик. К слову, те «неспортивные» лифчики, которые есть в магазинах сейчас, еще хуже тогдашних. В тех хоть поролона не было. А сейчас понапихают – и черта с два вытащишь.
Да, но сейчас от настоящей леди хотя бы комбинацию никто не требует! А тогда это было обязательным атрибутом. И это, я вам скажу, была настоящая каторга. Потому что хлопчатобумажное прибалтийское белье только-только появилось. А в обычных магазинах – в основном искусственный шелк всех сортов и видов.
Комбинации шили на какой-то непонятный размер. Ясно же, что барышня, у которой юбка едва прикрывает попу, не будет носить длинную комбинацию. А подшить обычным способом – никакой возможности, потому что там кружево. Бралась бельевая резинка, связывалась в кольцо. Кольцо надевалось на пояс, комбинация подтягивалась до нужной длины. Еще жарче, но никуда не денешься. Когда появились коротенькие эстонские майки – за ними гонялись.
И вот напяливаешь ты все это на себя – и думаешь, какое великое счастье, что чулки уже не надо носить.
А ведь до этого приличные женщины должны были носить чулки даже летом. А это еще и пояс с подтяжками. Большое счастье, что в Советском Союзе было очень мало великосветских дам. Простолюдинки вроде меня этой нормой дресс-кода пренебрегали. В крайнем случае, надевали капроновые гольфы, если длина юбки позволяла. Чаще всего она не позволяла, потому что в моде были мини. Но княгиня Марья Алексевна нам уже ничего не могла по этому поводу сказать, потому что была давно в эмиграции. Сейчас чулки летом обязаны носить не все, а только некоторые особо несчастные, у которых есть униформа. За это зарплату добавлять надо.
И вот поверх всего этого – платье. Тут уж кому как фантазия подскажет, проблем с этим не было. В магазине страшные фасоны и неведомые размеры, наводящие на мысль о визите инопланетян? Ничего, сами сошьем или свяжем. И будем ходить, как королевы. Или почти как королевы – королев мне всегда было жалко в этих их многослойных нарядах.
Да, но и даме из высшего общества, и простолюдинке надо было во всем вот в этом не вспотеть. «Да антиперспиранты же, какие проблемы?» - воскликнет читатель, выросший в эпоху, когда тут тебе «Рексона» да «Нивея» целые стеллажи занимают. Ага. Щаз. Дезодоранты появились в советских магазинах в 80-е – и это были «пшикалки», без всяких этих ваших шариков. Один из первых дезодорантов назывался «Одоракс», делали его в ГЖР, был он в такой же бутылке, что и всякие одеколоны, и просто нереально вонял. Лучше уж естественные запахи.
Но в провинции вообще никаких дезодорантов простой советский человек не знал. Были духи и одеколоны, но, как вы понимаете, потеть они не мешали.
На платье пришивались подмышники – два полукруга, из какой-нибудь хлопчатобумажной ткани в два слоя. Между слоями – вата. Пришивались не намертво, потому что хватало их в жаркую погоду на раз. Они, конечно, предохраняли одежду – отвратительных желтых пятен не появлялось. Но от запаха, ясен пень, не защищали.
От запаха избавлял тальк. Такой же, каким гимнасты припудривают все места перед соревнованиями – точнее, припудривали раньше, сейчас не знаю. Тальк продавался в магазине. А если его не было – сойдет и обычная пудра, которая была всегда. Замысловато, но работало.
Поэтому лучше я встану сейчас на самокат в том, в чем есть – в удобном спортивном белье, футболке и шортах. И без всяких этих вот ваших комбинаций. И поеду на пляж.
Единственное, о чем жалею – о тогдашних купальниках. Мн7ого лет пытаюсь найти что-нибудь аналогичное – ситцевое или сатиновое. Потому что было ярким, красивым и моментально сохло. Нынешние бывают и красивее, но вот сохнуть, паразиты, никак не хотят.
*