В середине июля 1988 года, 33 года назад, в американский прокат вышел знаменитый боевик "Крепкий орешек", прославив имя актёра, снявшегося в главной роли. Имя Брюса Уиллиса известно сегодня всему миру. Но успешен ли этот харизматичный и действительно очень одарённый артист в театре? В официальной биографии о сценической карьере мегазвезды практически нет никаких сведений, упоминается лишь о маленьких коллективах в Нью-Йорке, где он играл, будучи ещё совсем юным и мало кому известным...
К сожалению, театральная сцена оказалась "крепким орешком" для одного из самых высокооплачиваемых актёров Голливуда. В 2015 году он решил отпраздновать свой 60-летний юбилей дебютом в спектакле "Мизери" по роману Стивена Кинга в адаптации Уильяма Голдмана. Как язвительно писал после премьеры один из критиков, "... режиссёр Уилл Фрирз уже предвкушал нежный смех, который должен разнестись по залу в тот момент, когда медсестра на пенсии произнесёт: "Я твоя самая большая поклонница!", обращаясь к Брюсу Уиллису в роли раненого Пола Шелдона..." Но всё вышло иначе. Постановку приняли холодно, были претензии и к инсценировке, и к режиссуре, но больше всего нареканий вызвала именно интересующая нас актёрская работа.
14 февраля 2016 года "Мизери" сняли с репертуара, а Уиллис не участвует с тех пор в качестве исполнителя ни в одном театральном проекте. Спектакль ещё раз доказал, что кино и театр — разные профессии, и вовсе не обязательно прекрасный киноактёр будет прекрасен на подмостках.
Судя по рецензиям безжалостной американской прессы (а она, в отличие от русской театральной критики, не стесняется в выражениях и не старается "порадеть родному человечку", даже если пишет о деятелях культуры, составляющих национальную гордость страны), расчёт продюсеров оказался неверным. То, что должно было стать достоинствами спектакля (общеизвестный материал, популярный жанр, звездный актёрский состав) внезапно обернулось его недостатками. К тому же, многим памятна экранизация "Мизери" 1990 года с потрясающей Кэти Бейтс, получившей "Оскар" за роль читательницы-психопатки. Конечно, сравнение фильма со спектаклем некорректно, но широкой публике трудно избавиться от невольных мысленных отсылок и сопоставлений, формирующих определённые ожидания.
"Течение юмора" смыло страх
Один из лучших триллеров Стивена Кинга, на первый взгляд легко трансформирующийся в камерную пьесу с тремя классическими единствами (место, время, действие) в инсценировке утратил напряжение, лишился того леденящего душу саспенса, который пронизывает в тексте буквально каждую строчку. "Вы с большей вероятностью испытаете озноб, если примете дома прохладную ванну", — иронизировал Бен Брантли ("Нью-Йорк Таймс"). Автор хотел оживить диалоги юмором, но это "дурацкое", по выражению рецензента Дэвида Руни, веселье снизило градус ужаса, и парадоксальным образом добавило скуки. Более того, некоторые зрители усмотрели в этом немотивированный цинизм, ведь по большому счёту в судьбе писателя, потерпевшего автокатастрофу, как и в безумии его сумасшедшей поклонницы, смешного мало. "Течение юмора стёрло нужную атмосферу, и превратило спектакль в шоу..." (Мэрилин Стасио)
Усилия художника-сценографа, изобретательно задействовавшего полный арсенал современных технических эффектов для создания "готической" атмосферы, пропали впустую. Раскаты грома и блеск молний, вращения, видеопроекции, позволяющие моментально перемещаться из комнаты в комнату... само по себе это красиво и впечатляюще, но оказалось неуместно, потому что главное в этой истории — душное чувство клаустрофобии, которое и сделало фильм 1990-го года настолько нервирующим. "В киноверсии было преимущество крупных планов, а в театре мы чувствуем себя слишком далекими от битвы воль, развивающейся между Полом и Энни, и не можем ощутить ни сопереживания, ни сочувствия..." (Джо Макговерн, "Ентертейнмент Уикли"). Интересно, что оформление спектакля, которое част подлежит в нашей традиции самостоятельному рассмотрению, вызывает у американцев раздражение именно своей автономностью, оторванностью от действия:
"... Идеальный коттедж на склоне горы, который вращается, чтобы показать фасад и комнаты в убежище ужасов Энни. Точно так же удовольствия от этой постановки, небрежно сделанной Уиллом Фрирсом, в основном визуальны и предсказуемы" (Дэвид Кот, "Тайм-аут Нью-Йорк")
Поверим, когда поверит он
Но что же Брюс Уиллис?.. Истории театра известны многочисленные случаи, когда самую пустую и бессодержательную постановку спасали большие актёры...
Его игру называли "вакуумом", инертным и равнодушным существованием на сцене. Немного утомлённый, немного смиренный, но совершенно не похожий на человека, находящегося в смертельной опасности. "Мы поверим в опасность Пола только в том случае, если Пол в это поверит", — выносит жестокий приговор критик Алексис Солоски ("Хранитель"), почти по Станиславскому... Даже для персонажа, прикованного к постели, Пол Уиллиса показался слишком неживым, ограниченным в художественных средствах. Также актёра жёстко критиковали за использование наушника: "Все здесь делают всё, что в их силах, кроме одного парня, который получает высокие цены на билеты. Но, видимо, никто не сказал Уиллису, что он играет в триллере ... Может, кому-нибудь стоит сказать ему в наушник?" (Associated Press).
Конечно, кровать, где актёр вынужден находиться почти весь спектакль, непривычное место для звезды боевиков. Он привык быть в вертикальном положении — в автомобиле, на поле битвы, в самолёте... Бродвей тоже новое для него место, хотя Уиллис и начинал свою актёрскую карьеру в конце 1970-х - начале 1980-х годов на театральных сценах. Роль Пола заинтересовала его тем, что герой Стивена Кинга рекомендует самого себя как автора двух видов книг: "хороших" и "бесстселлеров", и считает несправедливым, что аудитория игнорирует первые, отдавая предпочтение вторым. Точно так же и Брюс Уиллис всегда старался чередовать съёмки в прибыльных проектах с работой в независимом авторском кино, стремился проявить себя как художник, а не просто поставщик лёгких киноэмоций.
Пол в романе "Мизери" чувствует себя зависимым от поклонников и их ожиданий; от читателей, которые самоуверенно считают, что знают его чуть ли не лично. "Ты, должно быть, хороший человек, иначе ты никогда не смог бы создать такое чудесное любящее существо, как Мизери", — бормочет Энни. Точно так же многие люди думают, что они знают актёра Брюса Уиллиса, только потому что видели его на экране. Он пережил множество неприятных встреч с фанатами, хотя и утверждает, что не обращает на них особого внимания. Но это сходство с героем не помогло ему в воплощении образа. Возможно, в будущем?..