Самец ушастой совы прилетел в пойму Дубны задолго до того, как потемнели на крутых берегах реки проплешины прошлогодней травы. Подтаявший снег уже начал раскрывать все хитросплетения мышиных ходов. Судя по количеству этих снежных норок, мышей здесь водилось множество, а это является первым условием благополучия сов. Для создания семьи ушастым совам еще необходимо, чтобы на этом участке было подходящее место для выведения птенцов. Гнезд ушастые совы сами не строят и используют прошлогодние гнезда канюков, ястребов, сорок и ворон.
Став хозяином этого участка, самец выбрал для своей будущей семьи старое гнездо серых ворон. Днём он часто сидел в гуще ветвей одном из деревьев, недалеко от гнезда, прижав перья к телу и подняв вверх свои « ушки». Скоро у него появилась подруга.
Прошлогоднюю постройку ворон за зиму изрядно потрепали сильные ветра. Оно уменьшилось в размерах: часть веток, из которых была построена основа гнезда, просто упала вниз, а снег, пролежавший на гнезде тяжёлой шапкой, сделал плоским лоток. Теперь гнездо имело вид небольшой углубленной площадки. Сидящая на гнезде сова, прекрасно видела всех вокруг себя. Но пока не было листьев, и она, и ее гнездо тоже издалека были слишком заметны. Во время насиживания яиц все хищные птицы наиболее уязвимы. Совиная пара была словно привязана к этому месту. Самка почти не отлучалась от гнезда. Она заботливо прикрывала своим телом снесенные через сутки одно за другим шесть яиц.
Самец ушастой совы начинал охоту ещё до заката солнца. Он отлетал далеко от гнезда, туда, где остановившись у незримой черты, вода согнала всех мышей с затопленной поймы. Первенец у сов вылупился в начале мая. Птенец был слепой, с закрытыми ушными отверстиями, весь в сером, густом пуху. А ведь майские ночи порой бывают необычайно холодны, и птенцу было необходимо тепло. Поэтому самка не могла отлучаться надолго и продолжала греть птенца и яйца, прерываясь лишь для того, чтобы покормить птенца или немного размяться. Малыш был прожорлив и поднимал голову, открывая клюв, в ответ на каждое прикосновение матери. Рос он тоже быстро. Когда через день в гнезде ушастых сов вылупился второй птенец, то первый птенец вдвое превышал его по весу и зрительно по размерам.
К гнезду с добычей самец подлетал в уже сгущающихся сумерках. К этому времени проснувшиеся птенцы нетерпеливо шевелились и требовательно попискивали. Первая порция пищи насыщала их ненадолго. Они грелись под самкой и затихали с плотно набитыми зобами. Проголодавшись они вскоре вновь подавали голос. Самец снабжал семью кормом всю ночь и к утру, сытые птенцы успокаивались. Самка прикрывала их перьями и продолжала греть оставшиеся яйца.
Через день после вылупления второго совёнка треснула скорлупа третьего яйца. У ушастых сов вылупился последний птенец. Другие яйца долго болтались по лотку гнезда, под совятами. Никто из них так и не вылупился. Спустя неделю взрослые птицы сбросили их вниз, сначала одно, а через несколько дней и остальные.
Теперь обе взрослые совы охотились по ночам. Самка смело оставляла птенцов одних и летала за мышами на луг вместе с самцом. Но днем она всё ещё проводила время в гнезде. Совята росли «не по дням, а по часам». Вот уже и младший глотает мышь целиком. Наступило время, когда и днём самка начала оставлять совят одних в гнезде. Однажды, старший птенец забрался на край гнезда и, хлопая крыльями, перешёл на боковую ветку, а затем на другую и остался там на весь день. Теперь он стал проводить время на этом горизонтальном сучке. Днем он старался быть незамеченным, по совиному вытягивался «столбиком», поднимал «ушки» еще не полностью отросших перьев и прикрывал глаза. Ночью, тихий свист указывал родителям его местонахождение. Покидают гнездо птенцы сов ещё не оперившись полностью. Летать они, конечно, не могут. Выглядят они забавно, как плюшевые игрушки с нереально большими желтыми глазами. Для того чтобы глаза не выдавали их, увидев незнакомое живое существо и услышав сигнал опасности от родителей, они прикрывают веки и застывают неподвижно.
Через две недели, когда возраст совят приблизился к месяцу, они расстались с тем местом, где провели первые дни своей жизни. В окрестностях гнезда взрослые совы выловили всех неосторожных мышей. С каждой ночью совиная семья все дальше удалялась от гнезда, перемещаясь вдоль узкой и длинной полосы крупных деревьев, росших у дороги. Чтобы накормить птенцов досыта, научить их самостоятельно ловить добычу, нужны были новые места, которые были далеко от их гнезда. Совята все увереннее и быстрее летали. Они чутко улавливали шорохи в траве и все реже промахивались, охотясь на свою обычную добычу – мелких грызунов. Они учились искать место для днёвки, защищенное от ветра, тихое и спокойное, такое, где бы их ни смогли обнаружить четвероногие и пернатые хищники, люди или певчие птицы, которые поднимают тревогу. Иногда днем наши совы собирались на одном дереве, но это уже была не семья.
Каждый был сам за себя и поэтому вечером, совы разлетались на охоту кто куда. К осени молодые совы стали прекрасными охотниками. В своих ночных перемещениях птицы улетали все дальше от места своего рождения на юг. Они летели по одиночке, кочуя в зону бескрайних полей, и задерживались подолгу там, где было много грызунов. Им надо было пережить тяжелый период в своей жизни и не каждой будет суждено дожить до весны.
