Мне 47 лет. Путин пришёл к власти в 47 лет. Ленин пришёл к власти в 47 лет. А я? А я решил написать свою первую статью в Яндекс Дзене.
Сколько себя помню, я хотел писать. По максимуму – книги. С тех пор, как у нас в школе появились сочинения, я понял, что я это люблю. Мне не только нравилось писать сочинения самому. Однажды я надиктовал сочинение своему другу, однокласснику и он впервые в жизни получил 4 за сочинение. До этого выше 3 не поднимался. Чтобы нас не уличили, я специально огрублял какие-то фразы и выражения, стараясь, чтобы стиль речи отличался от моего.
Я научился читать в 4 года. Так мне говорят родные. Сам я, конечно, не помню. Помню только буквы азбуки – такие синие и зелёные, которые кто-то принёс и подарил мне, чтобы я учился складывать слова. Года 3 мне было.
Свой первый рассказ я написал в 6 лет. Он назывался «Как я ездил в Москву». На 6-ти страницах. В школу ещё не ходил. Мы с папой в тот год ездили в Москву и я описал в этом рассказе свои впечатления. Их было много и они были очень яркие. Поэтому я захотел их записать после поездки.
Жаль, что этот рассказ не сохранился. Интересно было бы сейчас почитать. Там всё было подробно описано – впечатления 6-летнего ребёнка из маленького посёлка в Северном Казахстане от первой в жизни поездки в Москву. Впечатлений было много.
Я видел до этого самолёты только маленькими, слабо гудящими в высоком голубом небе, а оказалось, что они огромные и под самолётом спокойно может пройти взрослый человек.
Сильные впечатления также испытал от аэропорта, электричек, больших домов, ВДНХ – в общем, очень многое я видел в первый раз.
У нас этого всего не было.
Когда я стал подростком, у меня появилась мечта – писать книги. Я не знал как. Не знал о чём. Но знал, что хочу писать.
Я любил читать и поэтому, наверное, хотел писать. Как Тарантино, просмотревший множество фильмов в видеопрокате, потом сам стал снимать кино. Очень много людей работало в видеопрокатах и просматривало огромное количество фильмов, но Тарантино из них вышел только один.
Так и я, хотел писать, но не знал куда это желание приткнуть. Я думал: «Писать, конечно, это хорошо, но этим же денег не заработаешь… А жить на что-то надо. Надо заниматься чем-то другим.»
Тогда я ещё не знал про Джона Леннона и его тетушку Мими Смит, которая частенько говорила ему почти дословно те же самые слова: «Гитара, Джон, дело хорошее, но ею денег не заработаешь!» И призывала его заниматься какими-то более серьёзными занятиями.
Потом, когда Джон разбогател, он купил тётушке большой дом, в холле которого повесил надпись большими золотыми буквами с этими самыми её словами…
Но в отличие от Леннона, эти слова я говорил сам себе, поэтому они сбывались. Я не писал, потому что не понимал, как этим можно заработать.
Но на самом деле, уважительная ли это причина?
А как же Цой, которому родители выделяли рубль в день на жизнь в то время, когда он написал свою «Восьмиклассницу»? Он что, думал о заработках, когда писал свои песни? Нет, как раз наоборот, он позволил всему остальному отойти на второй план и писать песни, даже, возможно, совершенно не представляя, как это монетизировать в начале 80-х.
Почему он писал тогда? Думаю, просто «нравилось» - примерно таким бы был его ответ.
«Нет меня дома целыми днями,
Занят бездельем, играю словами.
Каждое утро снова жизнь начинаю.
И ни черта ни в чем не понимаю.»
Это слова Цоя, не мои, уточню, на всякий случай. Хотя так много знакомого в них.
Смешно, кстати, видеть в «Восьмикласснице» слова о том, что «я её тяну в кабак, конечно». Что он там интересно, мог позволить себе на рубль? Больше похоже на юношескую браваду и старание казаться взрослее, чем ты есть, тоже, конечно, очень понятное.
Так вот, о чём я. Сегодня решил посмотреть, что такое Яндекс Дзен и как им пользоваться. И увидел, что это приблизительно аналог YouTube, только в отношении статей, а не видеороликов.
И как рекомендацию, Яндекс Дзен мне советует писать не реже трёх раз в неделю. Серьёзно? Не реже?
Нет, я понимаю, что и Моцарт свои великие произведения писал на заказ, за деньги. Так говорят. Например, в фильме Милоша Формана «Амадей». И Достоевский тоже строчил свои романы не только чтобы нам показать человеческие души, а чтобы банально заработать, в том числе.
И его торопили издатели и требовали определённый объём. И приходилось как-то ухитряться и ужиматься и выдавать на гора, то что требуется.
А сегодня мы читаем и не думаем в каких условиях это писалось.
«Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда.»
Да, именно так.
Но вы скажете, быть может: «при чём тут Моцарт и Достоевский? И Ахматова? Ты то не Моцарт.»
Да, я не Моцарт. Но всё-таки не представляю о чём можно писать не реже трёх раз в неделю. Какое качество будет написанного.
Хотя, может, ещё научусь?
Стихи я тоже, кстати, пробовал писать.
Вот это, например, моё второе в жизни стихотворение. Я его написал, когда ехал на поезде из Казахстана в Москву, возвращаясь с каникул после первой сессии. Ехать почти трое суток.
Заранее прошу прощения, что не получилось сделать пока привычную стихотворную разбивку. В Яндекс Дзене не сохраняется и не редактируется то, что я могу сделать в Ворде.
«О чём я думаю сейчас
Не знаю сам.
Я просто одурел от духоты
И взялся за бумагу в этот раз
Чтоб не отдать концы от скукоты
Столбы мелькают за окном
А мыслей нет
Пишу я чёрт знает о чём
Под тусклый свет.
И надоело всё давно,
Слепая темень за окном,
А приезжаю
Завтра лишь, в обед.
Осточертело
Спать, сидеть, лежать,
Устало тело
От безделья изнывать
И надоели все мечты,
Где денег у меня бурты
И даже те,
В которых – я и ты.
А завтра в полдень
Приеду я в Москву.
Уже заполнил
Что, где, когда, куда, к кому.
Увижу завтра я друзей
И бардак в комнате моей
И потому – приехать бы скорей.
Колёса щёлкают, стучат
На стыках рельс.
Темно в вагоне,
Строк не разобрать.
Не слышно разговоров,
Все молчат.
Ну ладно, всё, до завтра.
Пора спать.»
Мне только исполнилось 18 тогда.
Извини, Яндекс Дзен, но пообещать писать не реже трёх раз в неделю я никак не могу. Нет, конечно, может меня затянет и я начну строчить, забывая про еду, сон, работу, семью и т.д. Но пока я всего лишь хочу исправить свою ошибку перед самим собой – и если уж хотел писать с детства – то хоть как-то начать это делать.
Я по-прежнему не понимаю, как на этом можно зарабатывать, ну и что? Важно всё равно делать то, к чему ты призван. Как, по крайней мере, в себе это ощущаешь.
Так что я попробую. Писать. Хоть что-то. Хоть как-то. Надо делать какие-то шаги. А там видно будет.
Спасибо вам за внимание! Если вам интересно, что получится из моего писательского путешествия – присоединяйтесь!
Я сам ещё не знаю точно, о чём и как буду писать. Но желание рассказывать есть и можно это делать о многом. О разном. Буду потихоньку рассказывать. И заодно учиться, как это делать.
Спасибо Вам за прочтение! Надеюсь, было интересно.