Филя научился говорить, когда был ещё совсем крошечным. Поразительно чётко выговаривал все звуки. К пяти годам он уже ловко жонглировал словами, как лучшие цирковые актёры своими мячами. Он умел составлять очень длинные предложения: из 10 и даже 11 слов! Речь его была такой чарующей и богатой, что даже взрослые порой заслушивались.
Филя рассказывал о животных, растениях, людях… обо всём, что его окружало. Он знал очень много красивых и сложных слов. Филя умел их так интересно сочетать, что у его слушателей сразу появлялись удивительные картинки перед глазами. «Вот бежит шустрая горная речка. Словно гибкая лазурная ящерка, скользящая меж валунами и корнями могучих деревьев. Путь её тернистый, всё время нужно находить лазейки, чтобы двигаться дальше!» — скажет Филя, и сразу всё это так легко представить! Не правда ли?
Как-то раз Филя гулял с мамой в парке. Они гоняли камушек и играли в слова. Было весело. Но тут послышался шум. С каждым шагом он нарастал и в какой-то момент превратился в жуткую ругань. Повернув за угол, Филя увидел двух мужчин. Они бранили друг друга на чём свет стоит. Вдруг один налетел на второго с кулаками. Завязалась такая драка.
Филя подумал: «Что бы сделал папа? Жаль, его сейчас нет рядом. Наверное, он вступился бы и не дал этим людям покалечиться!» Мама было потянула сына за руку, чтобы увести его подальше от разъярённых грубиянов. Но отважный Филя не собирался просто так уходить. В конце концов, он мужчина! Филя стремительной походкой направился в сторону нарушителей спокойствия. Мама бросилась за ним, умаляя вернуться. Филя прекрасно знал, что это опасно и не собирался рисковать. Он привык решать все вопросы словами, а не «рукоприкладством». Это длинное слово Филе очень нравилось.
Остановившись на безопасном расстоянии от драчунов, Филя громко и чётко сказал: «Господа! Отчего вы друг на друга так злитесь? Возможно, ваши разногласия не стоят синяков и ссадин?» Тот, что повыше, покосился на Филю и обомлел. Ему стало так стыдно перед этим умным маленьким мальчиком. Он оторвал от себя обидчика и поставил его рядом. Потом подошёл к Филе, сел на корточки и погладил его по голове. «Ты прав, маленький господин. Мы больше не будем тратить время на такую глупость. Просто иногда не находишь в себе сил объяснить человеку словами то, что тебе и так кажется понятным!» Филе понравилось, что с ним говорили на равных. И он ответил: «Очень надеюсь на ваше благоразумие. Уверен, вы найдёте общий язык, если сядете и спокойно побеседуете!» Все заулыбались.
Мама снова попыталась увести Филю. На этот раз он поддался. Они пошли своей дорогой и продолжили игру. Тропинка повела их налево. Филя обернулся и увидел, как двое мужчин сидят на скамейке, дружелюбно положив друг другу руки на плечи. «Всё хорошо. Они поговорили и во всём разобрались», — подумал Филя.