Быстрым шагом я двигался вдоль мостовой. Влага скапливалась под языком. Не замедляясь ни на секунду и игнорируя косые взгляды прохожих, отправил плевок прямиком на асфальт. Затем, резко сменил направление. Повторил процесс в другом месте. Зашёл в случайный подъезд. Оставил густые подтёки на зеркале в лифте. С недавних пор это стало моей ежедневной рутиной. Всё началось в погожий весенний день. Я ехал в трамвае, в ушах играла музыка в стиле кантри. Как вдруг оно настигло меня. Чувство. Да, именно так я это назвал, но одно слово неспособно было описать весь спектр эмоций, испытанных мной в тот момент. Все известные мне формы страха разом и при этом ни одна из них. Нечто, на уровне инстинктов, подсказало мне сойти на незнакомой остановке. И тогда Чувство отступило. Но... Каждый раз оно возвращалось вновь и чтобы избавиться от него, уже недостаточно было просто менять маршруты. Нечто преследовало меня. Оставляя отчётливые следы своего пребывания в случайных местах, я путал его. Оно двигало