Не секрет, что криминальная «карьера» начинается не за школьной партой и не в семье, а на улице. В Тбилиси, откуда родом множество авторитетных «воров в законе», специфический «институт» воспитания молодёжи в уголовных традициях называется «биржей».
Что такое «биржа»
Места, подобные тбилисской «бирже», существуют во многих городах бывшего СССР. Речь идёт о неформальных точках, где подростки и юноши собираются для совместного времяпрепровождения. Это могут быть скверы, дворы, гаражи.
Но только в столице Грузии ещё в советское время за такими местами утвердилось специфическое название. Слово «биржа» было заимствовано из русского языка в конце XIX века. В то время на биржах рабочие в праздности ожидали, когда им дадут подряд. Нечто похожее представляет собой и тбилисская «биржа», где внешне зачастую ничего не происходит. Школьники, студенты, безработная молодёжь приходят сюда по вечерам. Девочки и девушки на «биржу» не допускаются.
«Обычно это примерно пять-десять человек, кто-то из них стоит, подперев ногой стену, кто-то сидит на корточках, кто-то лузгает семечки. Количество времени, посвящаемое «бирже», определяется степенью занятости», — пишет исследователь нравов «тбилисской улицы», Евгения Захарова, сотрудник отдела Кавказа Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого. Она предполагает, что специфическая социальная система, объединяющая «биржу», полицию и воровской мир, характерна не только для Тбилиси, но и для грузинского общества в целом.
От дворовой компании – к банде
Для юных тбилисцев в 70-90-е годы XX века вживание в уличные группы своего квартала (убани) происходило естественным путём. Всё начиналось с безобидных дворовых мальчишеских компаний. Но уже с 9-10 лет подросток усваивал специфический менталитет, а со временем начинал участвовать в «разборках» между локальными сообществами. Отказ от участия в конфликтах был в глазах окружающих равносилен утрате мужских качеств. «Маменькиных сынков», избегавших уличных групп, приравнивали к геям, они становились объектами издевательств и поборов. Мальчики с младых ногтей стремились доказать свое место в иерархии, «сделать имя». Особенно большое значение имело поведение во время драк, совершение «дерзких» поступков.
«Очень многих грабили из-за одежды. <…> Если ты выходил на биржу в джинсах, иногда могло быть, что ты и сам их купил, но говорил, что, мол, я вот с того типа снял», — рассказывал 48-летний мужчина, в молодости имевший «уличный» опыт (цитируется по статье Евгении Захаровой «Тбилисская улица как среда мужской социализации»).
Не меньше ценилось знание «воровских понятий» и умение ими оперировать при «разборе дел». Дворовый авторитет назывался «дзвели бичи», т. е. «старый парень», возвышающийся над массой «честных парней» и имеющий определенный стиль поведения. На каком-то этапе у «старого парня» появлялся «взрослый брат» — наставник, частенько вводивший неофита уже в криминальную среду. Точкой перехода между убанским и уголовным сообществами служила первая судимость, как правило, в 16-17 лет. Разумеется, не все грузины, в юности состоявшие в уличных группах, становились на преступный путь, однако влияние тбилисской «биржи» на облик преступного мира СНГ трудно переоценить, учитывая, что больше половины отечественных «воров в законе» являются грузинами по национальности.
Возникновение явления «биржи» именно в Грузии связывают с тем, что в этой стране была крайне сильна оппозиционность общества официальным институтам социализации в советское время. Единственной альтернативой для подростков стало следование уголовным «понятиям». Актуальность «бирж» возросла в 90-х годах в связи с массовой безработицей. По некоторым оценкам, 80% грузинских мужчин до сих пор в той или иной степени следует «понятиям», хотя в 2000-х годах популярность «воровского» среди молодёжи пошла на спад, и «бирж» в городских кварталах столицы стало намного меньше. Этому способствовала и политика президента Михаила Саакашвили, при котором, в частности, возраст уголовной ответственности был понижен до 12 лет.