Впервые сталкиваясь с миром Франца Кафки, мы сразу понимаем, что это какое-то иное измерение. Реальность этого писателя существует по закону дурного сновидения. Например, в романе «Замок» землемер К. любой ценой пытается добраться до замка, но ему это не удается. В «Процессе» Йозеф К. просыпается у себя в комнате и узнает, что за что-то арестован, но ему так и не удается понять, за что именно.
Не является исключением и повесть «Превращение», в которой Грегор Замза просыпается и обнаруживает, что превратился в насекомое. Мотив трансформации тела здесь настолько естественен, что даже не нуждается в объяснении.
Существует множество интерпретаций этой истории: в ней видят библейские отсылки, психоаналитические мотивы, аллюзии на место Бога в XX веке и т.д.
Как понять эту причудливую повесть? Попробуем разобраться.
Грегор Замза и Франц Кафка
Обычно принято считать, что Франц Кафка списывал своих героев с самого себя. В качестве основного аргумента приводится «Письмо отцу» 1919 г., которое отец Франца так и не увидел. В этом сочинении Кафка упрекает родителя в жестокости и непоколебимости в воспитании. О том, насколько для самого автора была значима эта тема, может говорить тот факт, что письмо состоит из 103 рукописных страниц (45 машинописных).
В чем же, по мнению Кафки, виноват отец? В том, что тот никогда не прислушивался к истинным желаниям сына и относился к его увлечениям весьма скептически. При этом никакого физического насилия в семье никогда не было. Наказание было невербальным. Это могло быть обесценивание и насмешки.
Эти наказания могли быть совершенно несправедливыми. Например, Кафка помнит эпизод, когда ему в детстве захотелось посреди ночи попить воды. За это ребенок был выставлен на улицу в одной ночной рубашке. Этот эпизод в письме наполнен обидой:
«Спустя годы я всё ещё страдал от мучительного представления, что огромный мужчина, мой отец, высшая инстанция, может без всякой причины ночью подойти ко мне, вытащить из постели и вынести на балкон, – вот, значит, каким ничтожеством я был для него».
Примерно такие же отношения между отцом и сыном, которые представлены в письме Кафки, мы можем наблюдать и в «Превращении», где отец готов отречься от родного сына в тот момент, когда тот становится бесполезным для дальнейшей жизни семейства.
Еще одним мотивом, сближающим образ Кафки и Грегора, является рутинная работа. Однако дела у Франца были гораздо лучше, чем у его персонажа. Действительно, в начале карьеры писатель был обычным клерком, но затем он продвинулся по службе, и в его подчинении были десятки людей. Кроме того, Кафку высоко ценили коллеги и руководство.
Так, например, когда писатель захотел принять участие в Первой мировой войне в качестве добровольца, то его объявили особо ценным сотрудником, чтобы он получил отсрочку. Тем не менее Кафка презирал свою работу.
Еще одним интересным моментом является и тот факт, что до определенного момента Кафка был вполне жизнерадостным человеком: активно путешествовал, заводил романы, любил поесть и выпить пива, был прекрасным собеседником и другом. Однако природная мнительность и тревожность со временем усилились, о чем мы можем судить по письмам и дневникам писателя.
В главных героях Кафка запечатлел свое мировоззрение и болезненную чувствительностью к абсурдности окружающего мира. Писатель явно чувствовал себя отторгнутым от семьи, что ярко проявилось в образе Грегора Замзы.
В чем смысл превращения?
Все помнят первое предложение этой повести:
«Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое».
Не может не поразить то, с какой естественностью происходит ключевое событие, меняющее жизнь героя. Он ни на секунду не задается вопросом: а как это вообще возможно, чтобы человек стал насекомым?
В этом и состоит весь ужас кафкианского мира: любое страшное событие в нем предельно буднично и естественно. Тем самым писатель показывает, что мир изначально абсурден, и ждать от него чего-либо хорошего не стоит.
Это подчеркивается и на языковом уровне. Еще Набоков отметил, что язык произведений Кафки имеет «точную и строгую интонацию, которая контрастирует с кошмарным содержанием рассказа».
Предельная повседневность описываемых событий говорит нам, что подобное может произойти с каждым, в любой момент жизни. Более того, Кафка этим как бы подчеркивает, что каждый человек является таким насекомым для другого.
Смысл жизни Грегора
Трудно не заметить, что у Грегора отсутствует истинный смысл жизни. До превращения он живет главным образом для других. Роль простого коммивояжера ему не нравится, но для него нет иного выхода, т.к. отец разорился, мать страдает астмой, а сестра еще совсем мала, чтобы работать, к тому же она мечтает пойти в консерваторию и учиться игре на скрипке.
После превращения жизнь Грегора резко меняется. По существу, он никому теперь не нужен. Даже сестра, с которой у него были теплые отношения, не испытывает к нему ничего, кроме отвращения. Но, потеряв человеческий облик, Грегор остается все таким же самоотверженным, любящим и понимающим.
Интересно, что на протяжении повествования Грегор никого не осуждает. Более того, то положение, в которое он попадает, кажется ему абсолютно нормальным. И действительно, как еще можно относиться к тому отвратительному существу, в которое он превратился? Кафка не пишет сказку, где родные должны увидеть в страшном насекомом прежнего Грегора и спасти его от страшного «проклятья» силой любви. В мире писателя нет места чудесам. Все происходит ровно так, как и должно происходить.
Здесь возникает следующий регулярный мотив всего кафкианского мира: человек виноват без вины, просто так, по факту своего существования. Единственным выходом из этой ситуации, единственным путем освобождения является смерть героя. Причем она освобождает не только его, но и всех, кто находится рядом.
Таким образом, отношение семейства к тому, что любимый сын и брат стал насекомым, тоже не так однозначно, как может показаться. Они ненавидят Грегора не со зла, а потому, что выносить рядом с собой существо, которое не имеет ничего общего с человеческим обличием, для них становится невозможным. И в мире Кафки их сложно в этом упрекнуть.
А как бы вы интерпретировали эту историю? Есть ли у вас любимое произведение Кафки?
В произведениях Кафки сложно назвать кого-то совершенно добрым или совершенно злым. Это характерная черта всей литературы XX века, которая стала изучать границы человеческого восприятия и реакций.
Чтобы узнать, какие еще причудливые миры были созданы в европейской литературе XX века, рекомендуем наш видеокурс «История европейской литературы».
Скачивайте наше приложение. 7 дней бесплатного доступа к видео и аудиолекциям!