........Он говорил, что не умеет писать ей. Он владеющий всеми оттенками слов,значений их, полутонов и даже – цветов. Да, ведь слова могут быть цветными. Листки его писем к ней похожи на маленькие поэмы. Например, вот это вот, будто бы начало романа. «Голубка моя, горлица, — шепчу я, — длинноногая газель… — Я придумываю слова, чтобы дотянуться до нее, и не нахожу слов. Ее все меньше, она тает, будто утренний снег. Я ждал себе другого подарка. Я кричу: «Где вы?» Потому что никак не могу ее найти. «Как мне выйти хотя бы на пограничье?» Я превратился в дозорную башню, в крепостной вал. Мой город славил любовь фейерверками. А я, одинокий в своей иссушающей пустыне, смотрел на нее — обнаженную, спящую. «Я охотился не на ту дичь, шел не в ту сторону. Она бежала так быстро, я схватил ее, желая сделать своей… Держу, но со мной ее нет…» И я понял, что я ошибся. Думал жить, одержав победу в беге. Стал похож на безумца, который запирает кувшин с водой в шкаф, потому что любит журчанье родника.
Она и вправду была похожа на горлицу: хрупкая болезненная, однажды целый год проведшая в постели по предписанию врача, на тахте, на террасе своего родового замка, построенного королем Людовиком XIV для Луизы де Лавальер. О. да, изящество ее речи не уступало изяществу фигуры, она умела увлечь игрою на виолончели и фортепьяно изысканной живостью беседы, смехом, любовью к шарадам и афоризмам, которые слетали с ее губ легко и как бы - между прочим!
«Это был сон наяву, чудесное видение, сопровождавшееся нежнейшим щебетанием, она была совершенно очаровательной, очень умной и утонченной, она была просто потрясающей!» - писал о ней один из современников ,Анри де Сегонь.
Это было вполне светское знакомство, Мадам де Вильморен, мать Луизы, была подругою матери Тонио, графини Мари де Сент Экзюпери, вдовы, потерявшей голову от постоянных хлопот в обширном поместье, с тремя дочерьми и сыном - мечтателем и фантазером.
Пока не считались франки, поместье, парк и луга казались вполне подходящими для жизни блестящей светской пары, но едва узнали, что состояния нет, средства ограничены, то сочли милого совенка Тонио лишь подходящим знакомым, быть может, хотя старшая мадам де Вильморен, безусловно знала, что роман дочери - глубже любого обычного флирта!
Сама Луиза писала об Антуане с горечью феи, потерявшей нечто волшебное и непостижимое, много лет спустя, когда его уже не было в живых: «Он был волшебником из нашего детства, странствующим актером, рыцарем, загадочным мальчиком, в которого вдохнула жизнь какая то благодатная сила. Веселый и вместе с тем суровый, он разыгрывал в наших комнатах, где не слишком то считались с условностями, разные забавные сценки. Знакомя нас с обычаями, характерными особенностями и говором какой – нибудь провинции, возможно находящуюся по соседству от нас, но которую мы ни за то бы не смогли найти на карте нашей страны.»
Тонио Экзюпери, безусловно, был волшебником, но не мог превратить фанты в золотой песок, а скромное жемчужное колье матери в бриллианты.
Тонио преподнес колье Луизе в день помолвки, но ее родные сочли подарок скромным, а она. Она сама решила, что поспешила со словами и обещаниями. О помолвке, кстати, было объявлено в начале 1923 года, но к свадьбе дело так и не продвинулось. Помешала катастрофа, в которой новоиспечённый старший лейтенант Сент – Экзюпери разбил свой самолет / прямо на взлетной полосе!/ и сам едва остался в живых. Он писал матери: « Понадобилось целых полчаса, чтобы вытащить меня из самолета с проломленным черепом, переломам грудной кости и запястья и с некоторым количеством дырок в теле. Эти дырки образовались из -за вонзившихся в тело щепок, на которые разлетелись при взрыве деревянные ч асти самолета, в частности, сиденье пилота.» Это вторая авиакатастрофа в жизни Антуана, из которой он выходит героем, несколько месяцев провалявшись в госпитале. Его всюду встречают и чествуют как героя, но будущую графиню Экзюпери это пугает, и она требует от Тонио больше никогда не подниматься на борт самолета, закончить карьеру. Затем она едет в Швейцарию, лечить простуду. А свадьба опять отложена. Об этом жених не очень горюет: заняв денег у матери, он присоединяется к невесте, они будто бы в свадебном путешествии, и из Швейцарии Луиза пишет мадам Экзюпери что только ей обязана своим счастьем».
Но свадьбы не было. Никогда. Вместо этого была какая то ссора, разрыв помолвки, в октябре 1923 года Луиза пишет Экзюпери из Биарицца что их помолвка, вероятно, была ошибкой. Он пытается выяснить, что случилось, они ссорятся, мирятся снова. Письма того периода не сохранились, лишь обрывки, цитаты. Мадам де Вильморен очень тщательно охраняла свою жизнь от чужих глаз.
Ходили слухи об аборте, тайной клинике, отчаянии Луизы. После романа с Тонио она была замужем еще дважды, родила троих детей, написала четырнадцать романов, издала три сборника стихов, стала лауреатом изысканной литературной премии, учрежденной князем Монако. По ее романам и сценариям снимались фильмы, получавшие изысканные европейские призы, песни на ее стихи пели Ив Монтан и Жак Брель И по сию пору нельзя цитировать ни одно ее творение и ни одну строку без разрешения ее агентов – все, что она написала является частью национального достояния Франции.
Она всегда говорила о себе открыто и дерзко. Курила сигареты, пила вино, употребляла крепкое словцо, которое в ее устах звучало неожиданно и изысканно. Ее романы, публика воспринимал,а как авантюрные истории, безупречно написанные, с неожиданными поворотами сюжета. Читала взахлеб, с нетерпением ожидала новых. И она писала новеллы и романы, сценарии и поэмы и раздаривала друзьям свои рисунки и афоризмы. Вот только свою историю никогда не раскрыла и не рассказала до конца. Ту самую историю, в которой главными героями были она и Тонио, Антуан де Сент Экзюпери. Тот самый человек, покоривший Вселенную из слов и создавший словами целые миры, но написавший ей когда -то:
«Знаешь, я понял, что не умею писать тебе. Возле тебя я умею только молчать».....
Луиза де Вильморен фон Пальфи умерла 26 декабря 1969 года. Ее письма к Антуану де Сент – Экзюпери до сих пор опубликованы неполностью.