Он тоже хотел, чтобы я об этом узнала. Но теперь, когда я это знаю, я сама решила раскрыть ему глаза.
«Да ведь я этого хочу!» – подумала она.
Низенький, полный и лысый, он носил очки в роговой оправе, прикрытые коричневой оправой, выглядевшей на его лице как очки слепца. Он еле-еле тянул руку к стакану с чаем, и его пальцы дрожали от усталости. Она представила его лежащим в своей постели, с погасшими глазами, мозг его уже угас, но все, о чем он думал, было на одной странице; больше он не способен на новый замысел, у него не осталось ничего, что он мог бы сделать.
Он закурил папиросу и молчал, глядя в окно, на закопченные стены, на улицу, которую он не видел. Она предположила, что у него серьезная болезнь печени, о которой он не хочет говорить, и что она очень его беспокоит.
– А знаете ли, сударыня, – сказал он, — я всегда был убежден, что существуют общие интересы, которые мы можем оказать друг другу, если сумеем их объединить.
Она спросила его, о каких интересах он говорит, и, выслушав ответ, залилась хохотом.
Этот человек смешной и глупый. Он – воплощение старости, надежд и глупости. Она и не подозревала, что найдется на свете человек, более соответствующий своему положению. Он даже, может быть, испытывает к ней жалость. Он говорит ей: «Я все для вас сделаю, только я совершенно не разбираюсь в мужчинах», – а ей хочется только одного: быть с ним и заботиться о нем.
Наконец она заставила его рассказать о себе. Его отец был аргентинец, креол. Он родился во Франции и принадлежал к очень многочисленной семье. По случаю его рождения и бракосочетания, кроме матери, присутствовал отец. Он был адвокатом. В семье было двенадцать детей, а теперь вот пятеро, и все они теперь спят в одной комнате. Все пятеро – сыновья, ни одна из дочерей не замужем; все это очень грустно. Он взглянул на ее лицо и проговорил:
– Странно, а в этом вся трагедия моих детей.
Ее смех, к которому она больше не прибегала, насторожил его.
Они сидели в уголке, где стоял манекен в натуральную величину, изображавший старого фермера, и говорили о том, какое это прекрасное слово – счастье.