Когда у моей матери и ее супруга появилась дача, мне было четырнадцать или пятнадцать лет. Не скажу, что ненавистью к даче я воспылала с первого же дня, нет. Сначала все было довольно терпимо, негатив накапливался постепенно. Но вот что сразу и навсегда стало для меня ужасом ужасным, так это дачный душ. "Светлана, иди в душ!" - кричала мать, а я заранее сжималась, предвкушая... Нет, в жару еще ничего. Даже приятно, но если на улице было градусов двадцать или меньше... Но - по порядку. Душ представлял собой тесную клетушку, сколоченную из досок, дверь которой открывалась прямо на улицу, без какого-либо предбанника. Чуть ли не половину этого и так тесного помещения занимал непонятный бак, выкрашенный в голубой цвет. Бак был огромным, больше моего роста и очень широким. Для того, чтобы дотянуться до полотенца, надо было как-то извернуться, чтобы обогнуть его. Учитывая, что каменный пол был невероятно скользким, это действие было из области акробатики. После этого душа предполагалось идти