В одной из общественных бань, куда я в студенческие годы ходил с целью выпить пива с друзьями, а заодно и помыться, работал банщиком Николаич. После пятого или шестого посещения запоминаешь даже имя банщика. У Николаича имени не было, было только отчество. Дожив до седины везде, где только можно, он наверняка в паспорте имел прочерк. Сами понимаете, что это совсем особая карма, когда имя твоего отца знают, а твое нет. Не рассказывайте мне про уважение. Уважение - это, например, "Лев Николаевич". Впрочем, сюжет не об этом. Николаич был бывшим боксером, о чем явно оповещал его сдвинутый набок нос, короткая прическа и привычка периодически наносить прямой или хук слева невидимому сопернику. Молча перемещаясь вдоль стен, он внезапно принимал боевую стойку и сражал свою тень наповал. Возраста он был неопределенного и деды разговаривали с ним уважительно. В одно из посещений мы пришли без веников и решили их купить на месте. Никто не ожидал подвоха, так как до того времени за Николаичем не наблюдали.
Купили четыре штуки, замочили в шайке, удивившись попутно, какие они аккуратные и недорогие.
После пары парений я увидел Николаича, который копался в куче мусора. Догадка возникла сразу, но я не поленился за ним пройти. Никого не стесняясь, великий комбинатор допёр охапку веников до своей кладовой и не закрыл дверь...
Старые веник взлетал вертикально в левой руке, а правая, с гигантскими ножницами, быстро карнала торчащие листья, после чего веник летел на чугунную батарею, занимающую всю стену. Больше мы в эту баню не ходили. Мне кажется я знаю, где и как заготавливал на восьмое марта букет для своей подруги, если у такого упыря она могла быть, предприимчивый банщик.
А Вы встречали веники "от Николаича"?