Мы никогда бы не увидели фильма «Ликвидация», если бы не дневники Давида Курлянда, заместителя начальника уголовного розыска в послевоенной Одессе. Он стал прототипом Давида Гоцмана. После выхода сериала на экран внук Курлянда признался, что киногерой очень похож на деда. А вот сыну Давида Михайловича персонаж Машкова не понравился – отец, говорит, добрее был.
Сын печника
Когда в 1920 году умер глава семьи, Давиду было семь лет. Курлянды так нуждались, что мать отдала младшего сына в детский дом. Забрал его оттуда после Гражданской войны брат. И отдал учиться на печника. Но отцовское дело младшего Курлянда не привлекло. Тогда было решено, что будет он сапожником. Опять не пошло. После этого Давид устроился работать на завод.
Одесса всегда была неспокойным городом. Поэтому милиции помогали заводские дружинники. Вот там, в народной дружине, на сообразительного Курлянда и обратили внимание профессиональные сыщики. Так он попал в уголовный розыск.
Вспоминают, что Давид был сыщиком от бога. Бесстрашный, сообразительный, с удивительной интуицией. А еще – очень порядочный. Никогда не унижал человека, даже если ловил его на преступлении.
И работал не для карьеры – для людей. «Знаете, как бывает: приходит пострадавший в милицию, а ему говорят: пишите заявление, потом отправляют по инстанциям. Курлянд, если к нему приходил потерпевший, брал сотрудников и шел на место преступления и тут же его раскрывал», - так говорили о нем сослуживцы.
Город особого списка
В войну как особо ценного кадра Курлянда откомандировали в Среднюю Азию. Мать и сестра остались в Одессе и были расстреляны немцами.
Вернулся Давид Михайлович в родной город срезу после его освобождения. Одесса отнюдь не выглядела жемчужиной у моря – в городе царил бандитский беспредел. Ее даже внесли в особый список городов, где зашкаливал бандитизм.
Так что лихие сюжеты «Ликвидации» основаны на реальных событиях. Ну, почти все.
План катакомб
Внук Давида Михайловича вспоминал, что в середине пятидесятых в городе пропали два мальчика. Пошли в катакомбы и не вернулись. Пять дней Курлянд не приходил домой – лично участвовал в поисковой операции. На второй день стало понятно, что мальчишки там – нашли что-то из одежды беглецов. Но искать в подземных коридорах, которые простираются на километры – задача тупиковая. «Тогда же я узнал, что у дедушки, оказывается, был план катакомб города, да и помогли "специальные связи" с определенной публикой, в силу своей специфики хорошо знающей этот многокилометровый лабиринт. Как к нему попал этот план — документ, безусловно, эксклюзивный и, безусловно, "совершенно секретный", как смог он убедить людей, принадлежавших уголовному миру, помочь поискам, засвечивая при этом свои тайные тропы, — это, конечно, его профессиональная тайна. Он был правильным опером, поэтому его любили свои, боялись чужие, но уважали все». Мальчишек живыми нашли на пятый день.
Какой дурак звонит в обеденный перерыв?
Этот вопрос задал Курлянд, когда в кабинете начальника УГРО города зазвенел телефон. Оказалось, что звонил Сталин, но не сам, а сын Василий. Коллеги попробовали передать трубку Курлянду – Василий просил помочь в розыске одной одесситки – но Давид Михайлович только отмахнулся.
А вот другой звонок, от начальника УВД города, через несколько лет поставил точку в карьере Курлянда. Большой милицейский начальник интересовался, что с расследованием ограбления сберкассы. Давид Михайлович честно доложил, что он еще не в курсе этого дела и был прерван барственным начальником:
- Так какого хрена вы там делаете? За что деньги получаете?
В этот же день Курлянд написал рапорт об увольнении.
Эпилог
В отставку знаменитый сыщик ушел в пятьдесят лет. До конца жизни прожил с семьей в крохотной квартирке, которая была выгорожена из коммуналки. Преподавал в школе милиции. Писал воспоминания. Умер в 1993 году на восьмидесятом году жизни.
О том, была ли проведена операция «Маскарад», в ходе которой без суда и следствия уничтожались бандиты, в этих воспоминаниях не сказано ничего.
Но, судя по дневникам Курлянда и воспоминаниям его сослуживцев, с бандитизмом в Одессе покончил не Жуков, а честные сыскари.
Такие были тогда, такие есть и сейчас.