Я в конце концов стала избегать искренности и действовать, не проявляя сильных чувств. Не могла я также и рассказывать, в чем мое несчастие и что со мною происходит. Я так часто жертвовала своим чувством, своим счастьем, и все же я не знала своего счастья. Я старалась забыть прошлое и забыть то, что происходило с нами. Я не хотела знать, что мы потеряли детей и несколько лет не могли их иметь. К тому же я всегда делала усилие, чтобы не думать о том, что должно было быть, и не думать, что только обстоятельства имели значение. Я выносила это, стараясь забыть, но, вернувшись к действительности, я с каждым днем чувствовала, что жизнь принимает иные формы. С этих пор я снова вернулась к исследованию, а с ним и к исполнению моего долга. Теперь он был тот, на который я глядела, как на осуществление моей мечты.
Я стала продолжать мои занятия и так постепенно перестала искать в них воплощение своего счастья и стала посвящать все внимание изучению предмета. Теперь я жила настоящей жизнью и не знала ничего другого. Мы вновь пережили ту любовь, которая была столь знакома нам обоим. Я возвратилась к моей юности. Я жила ею, так же как и своей настоящей жизнью; я чувствовала себя легче, свободней, чем когда-либо прежде; я не знала, что мне следовало, по мысли отца, делать; я, быть может, боялась показаться ему смешной; но все это не мешало мне любить его. Я любила его и теперь, а он любил меня.
Вы знаете его лучше, чем я. Многие из моих друзей знали его лучше меня, но не вы. Вы любите меня и, конечно, не узнаете его.
Да, я счастлива. Теперь мы уже так хорошо подходили друг к другу, что могли бы быть мужем и женой с первого взгляда. Но не в этом счастье: это только удовлетворение моего самолюбия, внутренняя радость, которую я хотела бы разделить с вами.
Он писал ко мне каждый день. Как часто, проходя по улице, я ловила его смелый взгляд, когда он оборачивался к окну, где я видела его. Все это было так странно для меня, с такими мыслями. Неужели я была готова любить его и, быть быть может – он меня? Неужели я, человек, связанный с ним узами столькими, столькими годами, была способна на такие вещи?
Да. Я должна была быть способной на это. Я была так счастлива, когда отец делал попытку снова женить меня на нем. И я его любила. Я дала ему клятву, и