Кому как, а для меня встреча с рекой - это волнующий момент. Ты ехал несколько часов, и вот увидел её, но в темноте не понял, какая она, и чего ждать. Но появился запах реки, звуки, песок или камни на берегу, теплая ночная вода...
Потом, утром, масштаб уже ясен, и возникают другие вопросы - а почему такой низкий уровень, а почему течение слабое, а как же плыть? Но это вопросы человека, стоящего на суше. Выходя на воду и отталкивая берег, ты отталкиваешь себя, того, со всеми повседневными заботами, проблемами, стремлениями...и сухопутными мыслями о реке) потому что с момента, когда ты оказываешься на поверхности этой непривычной стихии, твоё внимание целиком занято другим - как держать равновесие, курс, какой выбрать темп - обгонять всех или отдаться воле воды, лишь слегка помогая ей нести тебя. Лето дарит зелень и тишину, и даже отражение - зелёное. В глубине мелькают рыбки, спешат по своим делам. Для рыбаков и отдыхающих вы - вообще какие-то странные персонажи. Птицы и насекомые постоянно напоминают о себе, и вы встраиваетесь на полных правах в этот непонятный ещё ритм речной жизни. Можно чуть слышно ткнуться в песок или задеть плавником камни на дне, или запутаться в водорослях и жёлтых кубышках.
Как и в детстве, на реке пропадает время, полностью, но с каким-то особым смыслом, который, как обычно, нельзя выразить человеческим языком. Тем смыслом, что делает лето наполненным. Река, изгибаясь, меняет ощущение мира. Важным становится не то, что происходит на берегу, а то, что будет за поворотом. Скользить, грести, ловить блики, наблюдать дорожку, которую оставляют капли, падающие с весла, маленькие водовороты, остающиеся за кормой, и камни, проносящиеся под носом на перекатах, разделить с друзьями какую-нибудь вкусняшку, сцепившись бортами и не выходя на берег - не перечислить всего, что она дарит нам. Маленькое путешествие разрастается в большую свободу.
Вода это странная стихия.
Когда мы не очень уверены - мы плывём, но тот, кто ходит по воде - тот чувствует себя как дома.