Меня приняли в пионеры в 1985 году - в третьем классе. Осенью, в числе первых. Подарили книжку с дарственной надписью, повязали галстук. Далее - мой первый пионерский салют. Вскинуть руку вверх: "Всегда готов". Ноябрь в Сибири - зимний месяц; я бежала из школы в теплом коричневом пальто, но воротник расстегнула. Все должны были видеть мой алеющий галстук. Я - пионерка! Много раз я читала подобные строки в воспоминаниях тех, чье детство прошло в стране под названием Советский Союз... "Пионерский галстук - нет его родней!" Для тех, кто только что присоединился. Раз в неделю по понедельникам на канале "Вещи и сны" выходит выпуск "Я свидетель". В нем я рассказываю, что осталось в моей памяти о стране под названием Советский Союз Совершенно не помню пафоса принятия в октябрята... Хотя пятиконечными звездочками мы тоже гордились. Значки-звездочки были двух типов. Один - полностью металлические с ликом Володи Ульянова. Эти были у многих и не ценились. Ценными значками считались пластмассов