Продолжение истории про музыкальный магазин «Рапсодия» на улице Кирова. Краткое содержание первой части: чудесным июньским вечером из магазина «Рапсодия» вышел юный студент-физтех, а в руках он держал только что купленную пластинку Led Zeppelin I. А дальнейший путь его лежал... Теперь вторая часть.
Если пройти по Малой Дмитровке чуть дальше, чем театр Ленком, то следующий переулок направо – Успенский. Назван он так в стародавние времена по Храму Успения конца 17 века. К описываемому лету 1992 года храм сей, как и многие другие, пребывал в состоянии упадка, ибо после Революции был перепрофилирован, был там и жилой дом, и производственный цех. В связи с наступлением Нового Российского времени храм был передан обратно по назначению, подлежал восстановлению, но, понятное дело, до непосредственно реставрации работы там было те самыя «вагон и тележка», для начала хотя бы освободить помещения от накопившегося там хлама.
А в газете «Московский комсомолец» тогда публиковалась маленькая, но регулярная рубрика, где ВООПИК (то есть общество по охране памятников искусства и культуры) приглашало добровольцев маленько поработать на благие дела. Вот туда-то я и направлялся, по одному из адресов, врать не буду, движимый скорее авантюрными, нежели благородными целями, но вдруг. Так и получилось.
Потому что на куче вытащенного мусора возвышался человек, который руководил там процессом «зачистки», но более всего в тот исторический момент он напомнил мне капитана пиратского корабля на мостике, такой с бородой и с решительным взглядом! Это великий был человек, Константин Иванович Козлов, Костя, упокой Господь его душу...
В общем, с некоторой осторожностью я приблизился. Ей-бо, вот честно: просто хотел со стороны посмотреть для начала! Но тут Константин Иваныч решительно взял управление ситуацией в свои мозолистые руки:
- Привет! А ты к нам?
- Привет. Если честно, то пока не знаю...
- Слушай, а у тебя правда «Лед Зеппелин» первый? Я тебя еще издали срисовал. Наши выпустили? Можно посмотреть?
Ах ты ж! Человек, который издали распознает обложки культовых пластинок современной рок-музыки, и при этом тонко вплетает в повседневную речь цитаты из «Места встречи изменить нельзя» - лично у меня сразу вызвал большой интерес и глубокое уважение!
- Да, вот, конечно, смотри!
Тут Константин Иваныч взял пластинку – ну вот точно так же, как и я бы: аккуратно, за ребра конверта, бережно как бы выкатил диск, достал его из бумажного конвертика, тоже за краешек, со всей осторожностью...
- Отличный диск! Нравится?
- Ну еще бы! Стал бы я покупать, если бы не нравилось!
- Работы не боишься?
Работы я не боялся. Тем более, практически по физтеховскому профилю: я еще в процессе сдачи сессии вписался на один коммерческий склад грузчиком на лето, это вообще была моя детская мечта практически, не вагоны, правда, разгружать, но тоже ничего, в общем, за неделю отточил кое-какие навыки интеллектуального труда.
- Нет, работы я не боюсь, более того, даже имею уже практически опыт и стаж.
«Запомни, студент: настоящий грузчик работает в первую очередь головой, а потом уже всем остальным!» (мой наставник на Складе мастер Каравайцев А.Т., тоже великий человек)
- Тогда вперед, пойдем, познакомлю тебя с ребятами...
... Да, наверное, в тот вечер я мог бы пройти мимо. Но вот не прошел же...
Вы бывали на Соловках? А в Кирилловском монастыре? А в древнем Белозерске, который старше Москвы почти на две сотни лет? А я бывал, и не раз, и еще в разных удивительных местах...
Мог бы я пройти мимо? В принципе – запросто.
«Но в этом мире случайностей нет, и не мне сожалеть о судьбе...» (БГ)
Многих из тех, с кем я познакомился потом – многих уж нет, и Кости тоже, уж сколько лет... Храм Успения сейчас как конфетка, а я помню его еще практически складом, да. И как радиаторы отопительные оттуда вытаскивали, вот было приключение, это не так легко, как в кино!
И не было такого июня с тех пор, чтоб я не зашел в Успенский переулок, не остановился, не поглядел немножко и не вспомнил...
Вот такая вот простая история. Нет, всё не случайно, вот что я хочу сказать