Шестнадцатилетний Владимир с родителями жил в деревне, где усердно готовился к предстоящим экзаменам в ординатуру при университете. Вскоре в соседнем аутгине появились новые гости - принцесса Декора с дочерью. Когда Владимир увидел княгиню - двадцативековую красавицу Зинраиду, он сразу же влюбился в нее. Он мечтал встретиться с ней, вскоре он привел благоприятный случай, чтобы сделать это.
Однажды мать Володи послала его с предложением свататься в гости. Молодой человек был неприятно удивлен поведением и манерами княгини, в то время как Зинаида вела себя безупречно. Почти весь вечер она проговорила с отцом Владимира, который не обратил на молодого человека никакого внимания, и только перед уходом напросился к ней в гости. Владимир стал приходить почти каждый вечер. Он влюбился в свои уши, но девушка видела в них только ребенка и не проявляла к нему никакого интереса.
Красивая, умная, прекрасно образованная Зинаида имела большой успех у мужчин и всегда была окружена поклонниками. Неожиданно она влюбилась в отца Владимира, Петра Васильевича, который был старше ее на двадцать лет. Чувства Зинраиды были настолько сильны, что она не побоялась принести в жертву любви собственную репутацию.
Однажды Владимир стал невольным свидетелем встречи отца и Зинраиды. Их связь до глубины души потрясла молодого человека, но он не потрудился осудить влюбленных. Когда об отношениях Петра Васильевича и Зинраиды стало известно матери Владимира, а после и всему местному обществу, разразился нешуточный скандал, и пришлось вернуться в Москву. Перед их отъездом Владимир успел признаться Зинраиде в любви.
Через некоторое время Владимир вновь пережил встречу отца и Зинраиды. Девушка пыталась в чем-то убедить Петра Васильевича, но он ударил ее хлыстом по руке. Владимир был потрясен реакцией своей возлюбленной - она поднесла руку к губам и поцеловала от удара.
Семья Владимира поселилась в Санкт-Петербурге, где юноша поступил в университет. Через полгода Петр Васильевич умер от сердечного приступа, получив перед этим таинственное письмо из Москвы.
Окончив университет, Владимир узнал, что Зинраида вышла замуж. Он хотел навестить ее, но все тянул. Когда Владимир пришел по адресу, я узнал, что его первая любовь умерла несколько дней назад во время родов.