Про «Кинематографическую вселенную Marvel» есть байка, что Кевин Файги в своё время изрядно рисковал, обратившись из множества персонажей именно к «Мстителям»: мол, не такие они были и популярные, и даже напротив – были на тот момент уже чуть ли не полузабытые… Есть, короче, такой миф, что умелый продюсер вытащил их всех едва ли не из болота забвения. И понять, так ли это на самом деле, нам, пожалуй, будет невозможно – вне контекста тех лет и той страны.
Потому как вот сборник, составленный из самых первых выпусков этой серии, говорит нам о том, что «Мстители» всегда были «самой бесстрашной, самой неудержимой, самой незабываемой супергеройской командой Америки»! Любой рассказ про них неизменно попадал под определение «Экстраординарный эпик от Marvel», а авторы этих историй сравнивались неистощимым на похвалы рекламным отделом не иначе как с Виктором Гюго и Рембрандтом! (Ну или так: «Написано волшебной печатной машинкой Стэна Ли. Нарисовано зачарованным карандашом Джека Кирби»; «Масштабный сюжет, рассказанный с надрывом и достоинством Стэном Ли, нарисованный с удивительной искренностью и ослепительной красотой Джеком Кирби».)
И чуть ли не на каждой обложке начала 1960-х стояло предупреждение вроде этого: «Внимание! Не рвите этот журнал, не мните страницы, не капайте на него едой! Нам почему-то кажется, что вы захотите сохранить его в своей коллекции как ценный экземпляр на долгие годы!»
То есть костёр амбиций с самого начала был необыкновенно жарок. Другое дело, что кино и правда требует несколько иного подхода, нежели комиксы на бумаге… Но если мы сейчас начнём всерьёз рассуждать об этом, то уйдём необыкновенно далеко от книги, по праву входящей в «Классику Marvel».
– У каждого из нас – разные способности! А объединившись, мы станем практически непобедимыми!
– Работать в команде? Почему бы нет? Я – за!
– Мы совершим столько добрых дел! {…}
– Нас никогда не одолеют! Ибо мы… Мстители!
Но вот от сравнений – что было / как стало – всё равно не уйдёшь. И сразу можно обратить внимание как минимум на три принципиальных различия.
Железного Человека не приходится никому уговаривать; напротив, он первым принимает предложение стать командой. Хотя и не спешит довериться коллегам настолько, чтобы раскрыть свою настоящую личность, и Мстители, например, даже не догадываются, «что Энтони Старк, разрешивший им базироваться в своём поместье, на самом деле и есть Железный Человек!» «Вот бы уговорить его стать Мстителем!» – звучит в их компании однажды, на что он (пока только мысленно) отвечает: «Я и так Мститель, подруга! Жалко, вы не знаете о том, что Старк и Железный Человек – одно и то же лицо!»
А Тор здесь имеет постоянную земную личность – «в своём человечьем обличье» он доктор Дон Блейк, «кроткий хромой врач, принимающий больных и немощных» и преображающийся в могучего Бога грома не абы как, а с ударом об пол зачарованной тростью. Что доставляет, конечно, ему немало неудобств, особенно во время ожесточённых сражений: «Никто не должен узнать, что если я выпущу молот из рук дольше чем на шестьдесят секунд, то стану смертным доктором Блейком!»
Человек-Муравей же недолго остаётся героем самых крохотных размеров, довольно быстро (но за пределами данной книги, в своём собственном комиксе) оборачиваясь Великаном – и так потом и называясь.
И это я не беру во внимание «мелочи» вроде того момента, когда Человек-Паук весьма невежливо отшивает Железного Человека со словами: «Слушай, когда мне что-то нужно, я же тебя не достаю! У меня дел по горло! Потерял что-то? Вали в бюро находок!»
Заметка редактора: пообещав не делиться личными секретами, Мстители сами не знают о тайнах личности и слабостях друг друга!
Впрочем, если сравнивать комиксы с фильмами более обстоятельно, то гораздо труднее найти сюжетные сходства, нежели различия. Оно и понятно – ведь во времени их разделяет аж 45 лет: первое «Явление Мстителей» случилось в сентябре 1963 года («Мстители начинают свое победоносное шествие, в галактике Marvel зажглось новое созвездие!»), тогда как «КВМ» развивается на киноэкранах с мая 2008-го.
Вот что, кстати, писал в предисловии к этому тому великий и неподражаемый Стэн Ли:
До меня дошло, что больше всего нашим фанатам полюбились (если верить их письмам) появления наших героев и героинь в чужих журналах. Нашим читателям нравилось, когда Халк появлялся в комиксах о Фантастической Четвёрке, а Человек-Паук, патрулируя город, наталкивался на Железного Человека.
У нас в руках был ключ к успеху! Если читатели Marvel сходят с ума, когда видят наших героев вместе, то почему мы не можем выпустить журнал, в котором какие-то персонажи будут работать сообща постоянно? {…}
Мы понимали, что Фантастическую Четвёрку задействовать не получится – они ведь уже команда. Паучок тоже не подошёл бы – ведь он одиночка по натуре своей. {…} Ну а все остальные персонажи, казалось, идеально подошли для той команды, которую мы хотели создать.
Так что же их всех объединило – или кто?.. Как на бумаге, так и в кино (вот и сходство!) зачин «Мстителям» положил… бог зла Локи, «готовящий страшную месть своему могучему врагу, Тору, богу грома». Только здесь это произошло чуть иначе. Создав «мысленную проекцию» и отправив её на Землю, Локи подставил Халка, а потом, когда тому на помощь вызывали примелькавшуюся уже Фантастическую Четвёрку, «силой мысли перевёл радиоволну на другую частоту» – так, чтобы услышал непременно Тор. Ну а заодно с Тором сообщение поймали и Человек-Муравей (Генри Пим) с Осой (Джен) да Железный Человек – после чего «маховик событий, раскрученный хитроумным Локи», уже было не остановить…
И уж дальше!..
Сражаясь с Мстителями, приятель, ты играешь в высшей лиге, а тут ушами не хлопают, понял, о чём я?
То Халк, найдя «приют в бродячем цирке», выдаёт себя «за человекоподобного робота Механо» и жонглирует зверями – слоном, лошадью и, кажется (?), бобром!..
То с мыслями захватить «беззащитную Землю» из космоса прилетает Космический Фантом, способный принимать любой облик и «превращаться в кого угодно»!..
То Подводник, «самое сильное существо мирового океана», «король морей», «принц Атлантиды» (очевидный ответ Аквамену), предлагает Халку («Говорят, что ты самое сильное существо, живущее на поверхности Земли!») объединиться («Мы оба люто ненавидим род людской!»), чтобы «поставить человечество на колени» («Наша первая миссия – разгромить проклятых Мстителей!»)!..
То Мстители вдруг превращаются в «безмолвные каменные статуи»; встречающие их журналисты решают, что это «очередная уловка», лишь бы «интервью не давать», а на самом деле то были происки врага, явившегося из далёкой галактики и застрявшего на Земле против своей воли («Ты превращал людей в камень и, должно быть, стал источником легенды о Медузе»)!..
То они встречают Повелителей Зла: Чёрный Рыцарь «распыляет какой-то загадочный клей», Плавитель теперь может «плавить любой металл, а не только железо», а Радиоактивный Человек способен «отразить молот могучего Тора»!..
То бьются против изгнанных с Асгарда Палача и Чаровницы («Пока эти двое на Земле, проклятый Тор всегда будет под угрозой!»); Чаровнице, готовой приложить «все свои силы, всю энергию, чтобы сделать этого самого желанного из живых существа моим возлюбленным», удаётся околдовать Тора – и тот теперь «думает, что стал последней надеждой человечества в битве с могучей суперкомандой» («Когда Тор проснётся, он будет считать Мстителей своими заклятыми врагами!»)!..
То противостоят одному «из самых уникальных злодеев всех времён» Кангу («Вы можете представить одного человека, чья сила превосходит мощь Мстителей, вместе взятых?»), прибывшему «из далёкого будущего» и владеющему «технологией путешествия во времени» («Помните, мои знания от ваших отделяют тысячи лет! Для меня вы всё равно что лепечущие дети, которые пытаются выбраться из манежика!»)!..
А справившись с ним, пытаются справиться с Иммортусом, правящим «мистическим лимбом, где ничего никогда не меняется», и также умеющим повелевать временем – причём настолько ловко, что он заставляет Мстителей «сразиться со специально избранными противниками из прошлого… теми, чья сила превышает вашу!», ибо к его услугам «воины всех эпох»! Так Великан сталкивается с Голиафом, Тор – с Геркулесом, а Железный Человек – с самим волшебником Мерлином («Если я смогу выбраться из этой переделки, я никогда больше не буду жаловаться на врагов вроде Соколиного Глаза или Мандарина!»)!..
Короче, ни минуты покоя, ни секунды покоя!.. Столько дел, столько дел!..
Никогда ещё люди не видели подобного представления… Никогда ещё смертным не выпадал шанс наблюдать такое невероятное зрелище!!!
Но всё-таки важнейшим сюжетом «Мстителей» (как может показаться с позиции сегодняшнего дня) становится воскрешение Капитана Америка; сейчас мы знаем его как «Первого Мстителя», но на деле всё было не совсем так – и вот «нам выпала честь стать свидетелями важнейшего момента в истории супергероев»!
Заметили, как быстро он составил план битвы? Как легко он принимается за дело? Как же нам повезло, что Капитан Америка вступил в ряды Мстителей!
Любопытно, что расширить команду было решено уже к четвёртой объединённой главе, к марту 1964-го (тогда выпуски выходили раз в два месяца). «Эта история обречена стать важнейшей вехой эпохи комиксов Marvel! – традиционно не скупился на обещания анонс. – Мы представляем вам великого супергероя, которого вы все так просили вернуть в своих письмах!» В «Заметке редактора» – для тех, кто не расслышал с первого раза, – подчёркивалось особо: «Мы настоятельно рекомендуем вам положить этот комикс в безопасное место. Когда-нибудь он будет стоит целое состояние!» Блин, а ведь не обманули!.. Наверняка теперь так и есть!
Примечательно и то, что именно Джек Кирби (рисовавший поначалу «Мстителей») создал Капитана Америка за четверть века до этого, «когда-то, в Золотой век комиксов» («Я, кажись, читал про него, когда был мелким!» – вспоминает тут попавший под руку бандит). Тогда, как известно, супергерой то ли погиб, то ли пропал без вести, но вот пришла пора вернуть легендарного персонажа в строй: «Так история мира комиксов сделала очередной круг и вышла на новый уровень величия!»
Все эти годы… Все мы… Ваши поклонники, ваши фанаты… Считали вас мёртвым! Но вы вернулись как раз тогда, когда мир нуждался в таких людях, как вы! Будто сама судьба так распорядилась!
Свою роль в этом сюжете сыграл упомянутый выше Подводник. «Среди льдин Северного океана» Нэмор видит, как «затерянное эскимосское племя» поклоняется «окаменевшей фигуре, вмёрзшей в глыбу льда». Он бросает эту глыбу в море, где та вскоре оттаивает в тёплых водах – и… «проплывает мимо подлодки… Мстителей!» Ну надо же было такому совпадению случиться!..
«Вы что, не узнали его?? – восклицает Оса. – Это же легендарный красно-бело-синий костюм Капитана Америка!» Но её коллеги (в «короткой яростной стычке») всё равно требуют объяснений: «О тебе не было ничего слышно с конца Второй мировой! Так почему ты не постарел??» – «Мне это тоже покоя не даёт! Как настоящий Капитан Америка может быть настолько молод?»
«Скупо роняя слова, силач с грустными глазами начинает рассказывать свою пугающую, невероятную историю», – центральным эпизодом которой становится гибель напарника Баки; «прошло более двадцати лет», но она до сих пор перед глазами героя, «будто всё случилось вчера»…
Чуть позже, уже будучи принятым в ряды суперкоманды, Кэп со всей присущей ему прямотой объявит, что им до сих пор движет «жажда возмездия»: «И я, как Мститель, клянусь, что посвящу мою жизнь поискам того, кто виновен в смерти Баки! Только тогда я обрету покой!» И надо же: совсем скоро ему представится случай поквитаться с тем, кто был «величайшим учёным Гитлера» и по-прежнему остаётся «самым ненавидимым человеком в Европе»; повезло и тут, ничего не скажешь!
Я владел любым искусством рукопашного боя, известным человечеству, когда ты ещё просиживал зад в своей лаборатории, прислуживая нацистам! И где твоя бравада сейчас, повелитель зла?!
Я помню, как ты насмехался над демократией… как называл американцев размякшими… пугливыми… неспособными сражаться за свободу! Ты насмехался над свободными людьми! Ты кичился своей ненавистью к свободе! Чувствуешь хватку, Земо? Это хватка свободного человека! Посмотри мне в глаза, тиран! Это глаза человека, готового умереть за свободу!
Однако несмотря на все свои заботы по спасению мира, Мстители остаются вполне доступными для сограждан в меру простыми парнями (плюс острая на словцо девушка Оса: «Я делала то, что делала бы любая девушка в критический момент, – пудрила носик, конечно!»). «Блин, Рик, ты реально собираешься звонить Великану??» – удивляется тут эпизодический пацан и зовёт побыстрее родителей: «Эй, ма… Па! Давайте сюда! Тут Рик Великану звонит! Идите послушать». «Интересно вы живёте!» – комментируют те. – «Будет что на курсах кройки и шитья рассказать!»
В другой раз Капитан Америка даёт уроки акробатики приближенной к супергеройству Молодежной Бригаде, наглядно демонстрируя пользу тренировок («Я покажу вам, почему так важно есть полезную еду, заниматься спортом и спать минимум по восемь часов!»)… А вот фразу «Расскажу папке, что приходил Тор и давал нам трогать свой молот!» сегодня из комиксов стопудово бы вырезали)))
«Помните, что вы наконец-то получили те сценарии, тот рисунок и тех супергероев, о которых мечтали… Ведь настал долгожданный век комиксов Marvel!» – неустанно напоминает редакция далёких от нас 1960-х. И обещает: «В этом выпуске мы превзошли сами себя!» И гарантирует: «Это настоящий и полный экшена полноразмерный триллер!» И порой так даже просит своих преданных читателей: «У нас для вас такая история! Пожалуйста, не огорчайте нас… Вы просто обязаны её прочитать!»
Прошло уже без малого шестьдесят лет; как мы видим, в кой-то веки реклама не обманула!
Этот комикс точно обречён на то, чтобы стать самым обсуждаемым событием в истории! Попросите отложить себе один! Скорее!