Ещё задолго до того, как затроллить фанатов «Звездных войных» в своих «Последних джедаях» (2017), а также спародировав детективный жанр, следуя абсолютно всем его постулатам в «Достать ножи» (2019), в далеком 2005-м году Райан Джонсон пробовал себя на поприще молодежного кино. Его первая полнометражная работа под названием «Кирпич» - это не просто образец блестяще стилизованного неонуара, но и подростковая драма с примесью социальной проблематики, которая за своей несерьезностью и балагуром удачно маскирует серьезные высказывания.
Главный герой Брендан Фрей (Джозеф Гордон-Левитт) – обычный калифорнийский школьник, без каких-то больших амбиций и серьезных увлечений. Его социопатичный образ отпугивает всех, кроме его единственного соратника Бошки (Мэтью О’Лири). Именно на его бескорыстную помощь Брендану приходится рассчитывать, когда его бывшая подружка, к которой он ещё питает какие-то чувства, бесследно исчезает.
Снаружи «Кирпич» выглядит как очередной фильм про подростков. Так оно есть – нам сразу очерчивают внутришкольную социальную градацию, где есть и звёзды школы, и ботаны, и глуповатые спортсмены, и многие другие. Однако как только Брендан начинает общаться со всеми этими людьми, выясняется, что он говорит устами героев Хамфри Богарта, Джека Николсона и прочих культовых персонажей из нуаров. И выясняется, что все художественное пространство подростков – это мир, где балом правят подковерные интриги, хрупкие договоры с администрацией школы и темные делишки с наркоторговцами.
е Однако режиссёр очень тонко и иронично очерчивает грань между таинственным миров школьников и средой обычных взрослых. Всякий раз, когда главный герой по воле сценариста должен взаимодействовать с принцами местного преступного сообщества, он вновь и вновь оказывается в «доме родителей» - месте, где действуют свои правила, над которыми эти персонажи не властны. Эти намеки на обычную жизнь подаются в виде заботливых родителей, которые предлагают гостям сок, но тут же уходят, позволяя героям и дальше обсуждать насущные проблемы криминального мира.
Суть основного сюжета вполне очевидна, но режиссёр настолько удачно реализует его, что тот органично работает сразу в двух плоскостях. История про парня-одиночку, который пытается найти обидчиков своей бывшей подружки, попутно выясняя, кто стоит за распространением наркотиков, идеально работает и в нуаре, и в молодежной драме. Не обошлось даже без роковой женщины, игравшей в свои таинственные игры, в итоге обернувшиеся человеческими жертвами. Режиссёр не стесняется пародировать некоторые жанровые клише, но делает насколько откровенно, настолько и деликатно, из-за чего не возникает никаких вопросов к постановщику.
Однако трудно по-серьезному поверить в происходящее на экране. Райан Джонсон просто берет формулу нуара и реализует его в современном мире школьников. Ощущение искусственности сделано намеренно – оно позволяет, с одной стороны, не воспринимать фильм как очередную драму про трудных подростков, а с другой, позволяет реализовать нуарные принципы в оригинальном ключе. Режиссёр намеренно признается в том, что просто играет со штампами, немного высмеивает их, но по-доброму, искренне и с любовью, как через 14 лет он это будет делать уже с детективом в комедийном триллере «Достать ножи».