Середина августа. Ты стоишь в очереди в баре недешёвого пляжа. За тобой пристраивается тётка в огромной панаме с двумя прыщавыми подростками. Один пубертат слева, другой справа. Они шипят и толкают друг друга. Хорошенько толкнуть не получается, потому что каждый из них прячется за объёмный бок матери, и женщина в панаме получает по касательной часть толчков. От этого на тоже шипит на детей. Сквозь шум музыки и голоса отдыхающих ты улавливаешь, что один из толкателей возжелал сладкой ваты (как будто из без неё у него недостаточно прыщей), второй страстно хочет мороженого.
Ты честно не понимаешь, почему бы матери не купить и того, и другого, когда она поднимает лицо, закрытое шляпой, и ты узнаёшь её. Нет, не так. Ты узнаёшь ЕЁ.
Ты поднимаешь с глаз солнцезащитные очки, и теперь уже она узнаёт тебя. Её глазки предательски забегали, но уйти некуда и глупо.
А ты загорелый как таджик, в одной руке телефон и портмоне, на пальце руки, которой ты поднимал на лоб очки- красивый брелок с ключом.