Они, действительно, не поладили. Фильм решили сделать к 50 - летию Октябрьской революции и 40 -летию написания книги. В качестве сценариста был приглашен Алексей Иванович Пантелеев, один из соавторов знаменитой книги. Он не был новичком в кино, но его отношения с этим видом искусства складывались не слишком гладко.
Работать в кинематографе, — даже в тех случаях, когда на каком-то этапе тебе и повезет, — дело каторжное и бесстыдно далекое от искусства.
Сложности возникли и на этот раз. Его сценарий не понравился Госкино. Никто не хотел брать его в производство. К работе над переделкой сценария были приглашены Евгений Митько и Геннадий Полока. На счету последнего несколько документальных фильмов и попытка снять первую художественную ленту о строительстве водоканала в Туркмении. Скорее всего по идеологическим соображениям фильм был закрыт. Режиссера обвинили в растрате денег. Позже обвинения сняли, но к режиссерской работе допускать не спешили. Чтобы не потерять окончательно профессию он подрабатывал литературным "негром" - помогал драматургам приспосабливать пьесы к киношным реалиям. Когда сценарий по "Республике Шкид" был исправлен, Полоке сделали предложение, от которого он не смог отказаться. Ему предложили самому снять этот фильм. Вот тут страсти и накалились. Пошел обмен "комплементами".
Полока:
11 режиссеров, прочитав сценарий, написанный Леонидом Пантелеевым, от картины отказались. Главным героем там был персонаж Мамочка, выведенный на первый план в угоду властям: попадая в школу, он сначала ворует, потом исправляется и спасает пионера. Как ни парадоксально, Пантелеев, хотя и был соавтором книги, не любил «Республику ШКИД». Это и понятно: от него там была только глава «Ленька Пантелеев». Остальное принадлежит перу его друга по школе им. Достоевского — Григория Белых, проходящего в тексте как ученик Янкель.
За две недели я сделал другой сценарий, пионерию, правда, пришлось оставить. На худсовете Пантелеев заявил, что это безобразие: в картине все гениально, кроме режиссера. Сергей Юрский, сыгравший директора ВикНикСора, за меня вступился, но на этом конфликт не закончился. Позже подняли дело Григория Белых, которого посадили как врага народа. Показания против него дал именно Пантелеев. А ведь он получил гигантские деньги с проката «…ШКИДа» за то, что его имя стояло в титрах! Григория же сгубила болезнь заключенных — туберкулез.
Пантелеев:
Процветали в нашей школе и воровство, и картёжные игры, и ростовщичество. Были жестокие драки. Ни на минуту не утихала война между «шкидцами» и «халдеями». Но было и другое… Мы много и с увлечением читали. Изучали иностранные языки. Писали стихи. Было время, когда в нашей крохотной республике на шестьдесят человек «населения» выходило около шестидесяти газет и журналов… Был музей. Был театр, где ставили «Бориса Годунова» и современные революционные пьесы. Ничего этого (или почти ничего) в фильме нет. …Жизнь Шкиды на экране выглядит беднее и грубее, чем она была на самом деле.
Конечно, они были очень разными. Пантелееву в то время уже 68. Он известный, состоявшийся детский писатель. Стоик, правдолюбец, честный до фанатизма, принципиальный до крайности. Полока значительно моложе, ему всего 36. По складу характеру - он скорее авантюрист. Наверное, в силу этого качества своего характера, он позволил себе в интервью сказать лишнее. Соавторы никогда не делили свою книгу на "мое" и "твое", Пантелеев любил "Республику Шкид" и всегда оставался верным дружбе. Белых был арестован по доносу мужа своей сестры. Пантелеев делал все возможное, чтобы облегчить его участь, писал во все инстанции, хотя для него, возможно, это тоже было небезопасно, особенно, если вспомнить, что у него отец - казачий офицер. Именно Пантелеев добился посмертной реабилитации Белых в 1958 году. Ни разу не переиздавалась книга под одной фамилией. Пантелеев категорически отвергал такого рода предложения.
Но все-таки, несмотря на такие страстные разногласия, фильм получился. И он эквивалентен книге, что с экранизациями бывает крайне редко.
В далеком 1927 году юные Пантелеев и Белых написали совершенно авангардную книгу. По языку, по передаче атмосферы времени, по очень трезвому взгляду на события, на жизнь. По правдивости и откровенности.
Полока тоже решил делать авангардное кино. Опираясь на опыт именно русского, российского кино начала века. В Петрограде новое кино рождалось на Фабрике эксцентрического актера под руководством Козинцева и Трауберга. Для кино - нового вида искусства, следовало воспитать, создать актера нового типа. Это должен быть не театральный актер, приглашенный в кино со своими старыми театральными штампами, а артист воспитанный в эстетике, которая ближе к цирку, к площадному балагану, к клоунаде и эксцентрике. Он должен владеть очень выразительным жестом и яркой мимикой. Вот этот дух бесшабашной, веселой эксцентрики, безоглядного оптимизма, который был присущ времени 20-х годов, Полока уловил в книге и способы передать его на пленке искал именно в работах ФЭКСа. Так например, он хотел, чтобы лента казалась составленной из своеобразных номеров - аттракционов, что кстати, не противоречит и композиции книги, где каждая глава отдельная маленькая повесть, рассказывающая об очередном увлечении или приключении шкидцев, каждая глава носит характер репризы.
Конечно, на него, как на молодого кинематографиста не могли не оказывать влияние модные веяния, уже укоренившиеся в европейском кинематографе. Какие-то черты итальянского неореализма в творчестве Полоки, безусловно, присутствовали. Хотя бы принцип привлечения на съемки непрофессиональных актеров. Правда, в фильме Полоки без них обойтись было просто невозможно. Он подобрал прекрасный актерский ансамбль. Викниксора играл харизматичный Сергей Юрский, Косталмеда, преподавателя гимнастики, Павел Луспекаев. К работе на съемочной площадке были привлечены и многие известные юные актеры, уже "засветившиеся" в каких-то фильмах или блеснувшие на театральных подмостках детских кружков. Но и здесь Полока проявился очень нестандартно, перевернув привычное амплуа ребят с ног на голову. Это касается и Владимира Колесникова, игравшего в театральных постановках положительных героев (он мечтал сыграть Пантелеева, а сыграл Слаенова), и Виктора Перевалова - самого известного на тот момент юного актера. Ему достался "шестерка" Гога. Из Студии при БДТ в фильм попал Анатолий Подшивалов (Цыган), Дзе сыграл Сандро Товстоногов, Янкеля - Лев Ванштейн, студент ГИТИСа, еще один студент, будущий выпускник Ленинградского института театра, музыки и кинематографии Юрий Рычков - Купу Купыча Гениального, в нескольких эпизодах мелькнул Коля Годовиков, будущий Петруха из "Белого солнца пустыни".
Но на съемки было приглашено и огромное количество ребят, которые никакого отношения к кино и театру не имели, зато часто имели прямое отношение к исправительно-трудовым учреждениям Ленинграда, то есть юных правонарушителей. Соединяя на площадке ребят из разных социальных слоев, Полока не только добивался нового уровня правды на экране, но и следовал книжным реалиям: в Шкиде учились разные подростки. Некоторые начинающие правонарушители проявили себя великолепными актерами. Начинающий воришка Артур Исаев самым достоверным образом преобразился в благородного Пантелеева с аристократической внешностью и элегантными манерами. Не менее ярким актером оказался другой парень с темным прошлым - Александр Кавалеров, который сыграл Мамочку. Хулиганить он продолжал и во время съемок. Известен случай, когда воспользовавшись револьвером из реквизита группы, "беспризорники" под водительством Кавалерова ограбили близлежащий магазин. Дело тогда едва удалось замять. Но играл Кавалеров великолепно. И эпизоды с Мамочкой стали стержневыми в фильме, несмотря на то, что Полока в интервью говорил, что его вынудили их оставить.
Привлечение непрофессиональных актером не единственный прием, взятый режиссером из арсенала мирового кинематографического опыта. Время после Первой мировой войны - рассвет немецкого кино. Краткая, но очень плодотворная эпоха немецкого экспрессионизма. И на ее достижения Полока опирался в своем фильме, передавая своеобразный привет изображаемому в картине времени. Эти достижения, приемы оказались очень к месту. И черно - белое изображение, и рваный, часто намеренно ускоренный ритм движения персонажей, и бедные аскетичные декорации, и натурные съемки мрачного "оборванного" Петрограда. Режиссер использует переход от реалистического пространства в пространство гиперболизированное, фантасмагорическое. Например, в сцене похищения лепешек, которые матушка Викниксора приготовила для сына. В сером зыбком свете по стене движутся все увеличивающиеся в размерах зловещие тени.
Все эти приемы, открытые и активно используемые в начале 20 - го века хорошо работали на атмосферу и передавали дух времени, показанного в фильме.
К зрителю фильм попал не сразу. Почти год он пролежал на полке, поскольку заместитель Министра внутренних дел СССР увидел в нем превосходное "пособие для школьных хулиганов". С ним, отчасти, был согласен и Алексей Пантелеев, говоря об излишнем увлечении Полоки криминальной стороной истории знаменитой Шкиды. Но в том, что в этот фильм, в полной мере, вложены душа и талант режиссера сомневаться не приходилось. Поэтому фильм продолжает жить, как и книга, своими средствами рассказывая об этом удивительном педагогическом учреждении и его обитателях.
