«Дева в саду» — первая книга тетралогии, принесшей славу британской писательнице Антонии Байетт — опубликована в конце 1970-х, рассказывает и вовсе о событиях 1953 года, но и спустя более сорока лет читается как свежий, полнокровный роман об искусстве и молодости.
Англия, графство Йоркшир, городок Блесфорд, 1953 г. Обычное йоркширское семейство Поттер готовится вместе со всей Британской империей праздновать коронацию нового монарха — Елизаветы II. Но у молодого поколения — свои заботы: Стефани готовится выйти замуж за местного священника Дэниела, чем крайне разочаровывает отца, угрюмого преподавателя Билла; ее брату Маркусу не дают покоя тревожные видения, в которых кошмары перемешаны с геометрией; а их сестра, своенравная семнадцатилетняя Фредерика получает роль Елизаветы I в пьесе, которую написал местный преподаватель, мечтатель-интеллектуал Александр Уэддерберн, а поставил богатый меценат Кроу.
Как видите, завязка романа Антонии Байетт «Дева в саду» выглядит путано и сумбурно, если излагать ее поспешно. На самом деле прелесть романа 1978 года, впервые вышедшего на русском языке в переводе Ольги Исаевой, — в том, что ничего сумбурного в нем нет: напротив, это обстоятельное, тщательно выстроенное повествование, охватывающее целый комплекс тем.
«Дева в саду» — первая часть «Квартета Фредерики», тетралогии Байетт, которую британская писательница, прославившаяся романом «Обладать», создавала на протяжении четверти века.
В нашем материале рассказываем, какие темы охватывает этот роман и почему его обязательно стоит прочесть.
Классика психологического реализма
Дама Антония Сьюзен Байетт, лауреат Букеровской премии 1990 года, — писательница не только очень влиятельная, но и в прямом смысле серьезная: издевок и иронии в ее книгах почти нет. Это вовсе не означает отсутствия чувства юмора (в «Деве в саду» есть довольно забавные сцены), но речь в ее книгах в основном идет о серьезных вещах, а героев занимают крайне важные проблемы, о которых неуместно было бы рассуждать с шутками и прибаутками.
В маленьком городке сталкиваются полные противоположности: Александр с его очарованностью искусством и временем, в котором ему не довелось жить, — и полная жизни Фредерика; нелюдимый священник Дэниел — и сухой, яро отрицающий религию Билл Поттер; мягкая и лиричная Стефани — и мечущийся в полубезумии Маркус. Все ведут себя в лучших традициях Достоевского — много говорят, ругаются и делают жизни друг друга невыносимыми. Кажется, что иногда лишь знаменитая британская сдержанность не дает героям взяться за топор.
«На них и раньше ураганами налетал гнев. И это далеко не первая разбитая лампа. Они живут мифом нормальной семьи, собственного мирка, защищенности, крепости устоев. Но в фасаде трещины, ветер врывается в них и воет. Вой будет слышен всегда».
Обратная сторона всеобщей неприязни и регулярно возникающих нелепых ситуаций — любовь, еще один лейтмотив «Девы в саду». За нее отвечают в первую очередь Дэниел и Стефани, неловкая и неуклюжая пара, в которой оба не вполне осознают, что и зачем им делать с партнером и собственным к нему чувством.
Обо всем этом и многом другом Байетт пишет пышно и многоцветно, демонстрируя читателю максимально возможный спектр мнений. Мы видим любопытную ситуацию глазами сначала одного, затем другого героя – и вновь понимаем, насколько по-разному люди смотрят на одни и те же вещи. Возможно, не самая сложная истина — но убедительно передать ее на бумаге получается только у по-настоящему выдающихся писателей.
Англия, Англия
«Дева в саду» — очень британский роман. Центральная для всей книги фигура, незримо присутствующая на сцене, — Елизавета I Тюдор, королева Англии и Ирландии, она же «Добрая королева Бесс».
Но этим укорененность романа в английской почве не ограничивается: действие недаром происходит в год восшествия на престол новой Елизаветы, королевы, царствующей в Британии и по сей день. Для нации, недавно пережившей страшную войну, коронация молодого монарха становится событием национального масштаба, и одна из ключевых точек «Девы в саду» — созерцание всеми героями этого события по телевизору. Здесь Байетт обильно цитирует статьи 1950-х, задаваясь вопросом — что значил тот день для Британии тогда и что значит теперь?
«Завтрашний день сулит нам новый Век Елизаветы, когда растущие ресурсы науки, индустрии и искусства будут мобилизованы на службу человеку, дабы облегчить его бремя и дать новые возможности для жизни и досуга».
Еще больше, чем история, Байетт занимает искусство. Роман полон явных и скрытых цитат из британских классиков — Шекспира, Браунинга, Теннисона, Элиота, Киплинга и так далее — а также рассуждений об античных мифах, библейских притчах и философии XX века.
Женские голоса
Было бы несправедливо сводить «Деву в саду» к определению «женский роман» (если подобное разделение вообще уместно): персонажи-мужчины здесь проработаны ничуть не хуже, и в их характерах достаточно глубины. Но все же особую роль у Байетт играют женщины. Даже в 2021 году впечатляет откровенность, с которой автор описывает разочарованность матери Фредерики в браке с не любящим ее мужем; метания Стефани, не осознающей, любит ли она своего избранника или просто желает сбежать из дома; и конечно, страсть и бунтарский дух самой Фредерики.
При этом Фредерика как главная героиня выступает сумасшедшим двигателем всего действия. В ней достаточно огня, чтобы спалить всю Англию — бескомпромиссностью, мятежом и стремлением к непрерывному совершенствованию. Весь «Квартет Фредерики» — история эмансипации, обретения женщиной-интеллектуалкой себя вне привычных рамок существования, очерченных обществом, и уже первая книга тетралогии закладывает вектор этого движения.
В одном интервью Байетт упоминает, что ее главным страхом было «быть запертой на кухне, как это случилось с женщинами моего поколения». Успех «Квартета Фредерики» и ее автора показывает, что этой печальной судьбы дама Антония Сьюзен Байетт избежала — и, возможно, указала дорогу многим женщинам последующих поколений.
Еще больше интересного о книгах, литературе, культуре вы сможете узнать, подписавшись на наш канал.