Природу подсознания пробовали описывать многие писатели и поэты настоящего и прошлого. Как правило, талантливый сочинитель ничего не придумывает заново, а просто перелагает свой сновидческий опыт на язык мышления, проявляя его в виде творческого акта.
Сравнительный образ подсознания и сновидения не случаен. Именно во сне рождаются самые причудливые сочетания несочетаемого, которые отражают пережитые конкретным человеком мгновения жизни, вытесненные рассудком на периферию сознания, в область подсознательного, или «тени», по терминологии психолога Карла Юнга.
Сейчас психологические направления исследования человеческого подсознания носят название «глубинной психологии».
Многие замечательные писатели владели методом погружения читателя в собственные сюрреалистические миры подсознательного. Но лишь немногие способны сделать данный опыт своим постоянным творческим методом. Одним из таких писателей является Джеймс Грэм Баллард.
Краткая биография Джеймса Балларда
Писатель Джеймс Баллард родился в 1930 году в Шанхае, где его отец-англичанин владел своим бизнесом. В возрасте трех лет Джеймс Баллард, во время Второй Мировой войны, находился в японском лагере для перемещенных лиц. Это происшествие отразилось впоследствии на всем творчестве Джеймса Балларда.
Вернувшись с семьей в Англию и закончив школу, Джеймс Баллард становится студентом Кембриджа, поступив на медицинский факультет. Но, недоучившись, бросает учебу и отправляется служить на два года в армию. Затем он работает редактором в научном журнале. В это же время начинается творческий путь писателя.
В качестве жанра для своих книг Джеймс Баллард выбирает фантастику. С этих пор он совершенствует письмо сочинителя, усложнив фантастические сюжеты авангардными экспериментальными находками. Произведения изобилуют «цитатами» картин Дали, Кирико и Дельво, поэтов Шекспира, Водсворта, Элиота и Эзры Паунда.
В 1975 году выходит сборник рассказов «Алые пески», в котором соблюдено временное и пространственное единство.
Наше внимание будет уделено произведению «Звездная улица, вилла номер пять» из указанного сборника.
Звездная улица, вилла номер пять
Джеймс Баллард, достигнув уровня зрелого мастера, пытается с высоты своего опыта описать тернистый путь создания высокотворческих произведений носителями поэтического дара слова.
- Действие рассказа происходит на вымышленном курорте, у побережья Средиземного моря. По соседству с домом редактора поэтического журнала «Девятый вал» Полом Рэнсомом поселяется эксцентричная женщина, роковая красавица, будто сошедшая с полотен Сальвадора Дали, по имени Аврора Дей.
- Вскоре на веранду редактора стали ветром заноситься перфоленты, содержащие отрывки стихотворений, написанные неоклассическим изысканным шрифтом.
- Пол Рэнсом идет на виллу соседки. Он надеется увидеть здесь автоверс, устройство, помогающее писателю мгновенно создать художественное произведение. При помощи клавиш задается размер стихотворения, рифмы, аллитерации и машина выдает готовое сочинение.
- К удивлению Пола Рэнсома, соседка пишет стихотворения сама. Более того, она просит напечатать ее произведения в следующем номере журнала.
- При отборе стихотворений Авроры Дей Пол Рэнсом не может принять ни одно из них. Он ей отказывает в печати.
- После этого ему начинают сниться кошмары, на кресле в кабинете редактор обнаруживает мертвого морского ската с былым отточенным жалом. На правой щеке Рэнсома вскоре вырастает фурункул гигантских размеров.
- После продолжения упорства Пола Рэнсома стены его дома покрываются вязью бесчисленных поэтических строк мировых классиков, письмена появляются на всех предметах в доме, включая кисть и предплечье самого редактора.
- Он в ужасе бежит в дом поэтессы и просит сжалиться над ним. Условия сдачи от Авроры Дей состояли в том, что она берет под контроль издательскую политику журнала, но только на один выпуск.
- Во время разговора Аврора Дей находилась в бассейне, а вокруг нее, в гостиной, серия рисунков, покрывающая фриз, рассказывала историю о Меландер и Коридоне.
Однажды придворные поэты потеряли вдохновение и обратились за помощью к музе поэзии, Меландер, чтобы она вернула им поэтический дар. Меландер отказалась это сделать до тех пор, пока кто-либо их поэтов не отдаст жизнь ради прекрасной музы. Никто не захотел жертвовать собой, кроме самого одаренного – Коридона, любимца Меландер.
- Когда Пол Рэнсом возвратился домой, он, к своему негодованию, обнаружил, что автоверс сломан на куски. Его корреспонденты тоже не могли выслать стихи по причине поломок автоверсов. Выход номера оказался под угрозой срыва.
- Лишь один поэт, Колдуэлл, исправно, изо дня в день, присылал вдохновенные стихотворные строки. С удивлением Пол Рэнсом узнал, что Колдуэлл отказался от помощи автоверса и создавал стихи в приступе поэтического одухотворения. Тем не менее, стихов Колдуэлла не хватало на весь журнальный номер.
- Тогда каждый из поэтов-знакомых Пола Рэнсома однажды сел за письменный стол и написал пару чудесных стихотворений.
- Однажды Пол Рэнсом, перед отходом ко сну, записал несколько строк в блокнот. Вскоре родились новые стихотворения, как будто они таились в мозгу и только ждали извлечения наружу.
- Пол Рэнсом отменил заказ на новый автоверс. Поэтическое вдохновение вернулось в Алые пески.
- Тем временем, Аврора Дей подружилась с Колдуэллом и стала с ним прогуливаться по ущелья вдоль пляжа. Однажды, словно под действием неземного гипноза, тысячи скатов окружили ее и юного поэта, стараясь смертельно ужалить неудачливую пару. Защищая Аврору, Колдуэлл замертво упал на землю. Аврора Дей бесследно исчезла из курортного городка.
Казалось, что полная аналогия с мифом про Меландер и Коридона Джеймсом Баллардом была соблюдена. Однако Колдуэлл не умирает, а имитирует смерть. После побега Авроры Дей он продолжает писать вдохновенные стихи. Джеймс Баллард переложил древний миф (мастерски им сочиненный) на современный лад.
Будущее: технологии или вдохновение?
Джеймс Баллард дотошно исследовал природу подсознательного, показав, как из нее рождается поэзия и миф. В нашем мире, вместо развития духовного восприятия, требуется овладеть минимальным технологическим функционалом. В помощь потребителю выпускаются гаджеты и виджеты, заставляя его затрачивать меньше времени на мыслительный процесс по обработке информации.
В ближайшем будущем человек рискует остаться без источника вдохновения, хотя средств и возможностей для удовлетворения потребностей технологический прорыв предоставит ему предостаточно.
Единственным выходом из состояния духовного прозябания является обращение к истокам человеческого вдохновения: неисследованной области подсознания, которую требуется не обуздать, а приноровиться к ней.
Если Вам понравилась эта история, подписывайтесь на мой канал. Вас ждет еще много интересного!
