Сегодня было очень жарко. Я почти не помню день за два. Почему так, не знаю. Помню только, что я ехал на работу. В троллейбусе, по-моему, по Садовому кольцу. Но точно не по Смоленской площади. Тогда я еще учился в ВГИКе, и не стал еще лауреатом какой-то премии. Или мне говорили, что они прислали мне письмо с отказом?
Наверное, у меня был очень длинный рабочий день. Или день был совсем короткий. А может, наоборот, длинный был день. Может, я ездил из ВГИКа домой, а потом обратно. Не помню. Или там и тут вспоминал. Не важно.
В общем, ехал я, вспоминал, думал, и добрался до метро "Таганская". И тогда вдруг понял, что не помню, где метро "Смоленская".
Похоже, я ехал из Вены. Из Вены, из Вены, из Великой Венесуэлы, из Франции, из Испании, я был в какой-нибудь из этих стран.Никаких сомнений, сомнений не было, клянусь своим галстуком.
К счастью, если мне не изменяет память, не я один был в таком состоянии. Кто-то уже выходил из метро, и я вспомнил, что еду на работу из Вена.
Наверно, я попросил пассажира передать мне покупки, потому что несколько раз во время пути я отлучался из троллейбуса.
Помню, я стоял в глубине салона, и смотрел в окно, на опустевшую улицу. Я читал. Мне читали страницы какой- то поэмы. Это был сборник со стихами каких-то русских поэтов. Я был очень взволнован, читая, и мне казалось, что поезд двигается уже совсем неслышно, а вокруг все тихо и спокойно, и какой- нибудь маленький птенец уже вылетел из гнезда и летит, летит по пустой своей стране. Я еще как будто видел, как он опустился на ветку, и заскользил по ней туда, где его ждут родители.
Потом я вышел в центре и пошел пешком. Я шел по Садову кольцу, и думал о Венах, и о поэме, и еще о том, почему я на нее так реагировал.
А может, я просто хотел вернуться на площадь трех вокзалов. И поэтому все время думал об этом. Вот что я помню.
Может, я хотел вернуться к себе, и выпить чашку кофе.