Мальчишкой Дэвид был настолько несимпатичен, что мечтал о такой работе как смотритель маяка. Это было то место, где его никто не увидит. "Рыжий", "тыквенная башка", "кабачковый нос", "подсолнух", "морковка" - как только не дразнили его мальчишки в Квинсе, одном из самых бедных районов Нью-Йорка, где Карузо родился и вырос.
У его родителей была маленькая квартирка на 25 этаже, заполненная книгами, рукописями и пылью. Мать работала в книжной лавке, а отец был редактором в газете. По вечерам он стучал на пишущей машинке, в доме все знали , что его призвание - серьезная литература. Отец писал романы.
Когда у Дэвида родилась сестренка Джойс, отец неожиданно исчез. На его вопросы мать неизменно отвечала, что отец в рабочей командировке и только через несколько лет он узнал, что отец попросту сбежал к другой женщине.
От неожиданного признания матери маленький Дэвид горько расплакался. Как отец мог так поступить? Здесь, в Квинсе, осталось его удобное кресло, и синий шерстяной плед, абажур, свисающий над пишущей машинкой, от света которого было так уютно по вечерам.
Мама приносила отцу чашку ароматного чая с карамелью. Отец говорил, что карамель помогает ему сосредоточиться. Значит, этого не будет никогда.
Мать отдала сына в католическую школу, где он подвергался насмешкам сверстников. А как же иначе, если ты рыжий, конопатый, некрасивый и нос у тебя как картошка. Он ненавидел свое лицо. Сестренка Джойс его утешала: "Слушай, Дэвид... А может цирк? Из тебя выйдет гениальный клоун. У тебя удивительное лицо!"
Не повезло с внешностью, надо зарабатывать авторитет, решил парень. Преподаватели выделяли его творческие работы: идеальные знания и внушительный словарный запас. Он даже получал поощрительную премию. В спортивных соревнованиях ему не было равных. Его фотография в рамке заняла почетное место в вестибюле школы.
Но все равно эти победы не помогли избавиться от внутренней неуверенности в себе и ненависти к своей внешности. По утрам в зеркале он видел не победителя, а смешного синеглазого мальчишку с россыпью веснушек и огненной шевелюрой.
Дэвид после школы устроился на работу в полицейский участок отдаленного района Нью-Йорка. В его обязанности входило стоять в числе прочих перед потерпевшими и "изображать подозрительное лицо".
Сколько раз, занимая место среди незнакомых людей, Дэвид ловил себя на странном ощущении - ему очень хотелось, чтобы пострадавший, изучающий мужчин на камуфлированным стеклом, обратила внимание на него, "опознала". Желание быть замеченным было сильнее логики и здравого смысла.
Однажды Дэвид взял напрокат смокинг и отправился в фотоателье. Сделав несколько портретов, он разослал их в модельные агенства, но ответа не получил. Тогда он разослал фотографии в офисы кинопродюсеров. Опять тишина.
Судьба улыбнулась ему в тот день, когда его отобрали среди сотни претендентов для рекламы кофе. Ролик умел успех. Юношу с запоминающейся внешностью и живым темпераментом стали приглашать на эпизодические роли.
Он снял крохотную квартирку на окраине Лос-Анджелеса. Двадцать лет он играл проходные роли и жил в тени звезд первой величины. Он подавал реплики Сильвесстру Сталлоне в первом "Рэмбо", Ричарду Гиру в "Офицерах и джентльменах", Роберту Де Ниро в "Бешеном псе и Глории", Николасу Кейджу в "Поцелуе смерти", Кристоферу Уокену в "Короле Нью-Йорка", Расселу Кроу в "Доказательстве жизни".
Годы он был четвертым, третьим, иногда - вторым. Дэвид напрасно менял агентов, все они в один голос твердили: "Мы ищем героя, мистер Карузо. А вам можем предложить, например, роль его друга" .
Еще ему предлагали сыграть убийцу, маньяка, продажного полицейского. В личной жизни тоже не ладилось. Дэвид выбирал себе в подруги неудачниц, таких как он сам.
С Шери Моганс, актрисой из массовки, они прожили несколько лет, успев зарегистрировать брак и развестись. С Маргарет Бакли - одиннадцать, с Рэйчел Тикотин - три.
С очаровательной брюнеткой Рэйчел 27-летний Дэвид познакомился в 1983 году на съемках теледрамы "Во имя любви и чести". Она была профессиональной балериной, но пыталась пробиться в кино.
Любовь между ними вспыхнула в тот день, когда Рейчел оступилась на деревянном мостике и очутилась в холодной воде осеннего пруда. Он отнес на руках замерзшую и промокшую девушку к себе в трейлер и помчался к автомату за горячим кофе.
Когда они с Рэйчел впервые вышли в свет, посетив мероприятие по случаю выхода картины "Похититель сердец", то сразу попали в объектив папарацци. На следующий день все газеты написали: "Трэш-парочка вечеринки: Экзотическая богиня и ее паж, рыжий фермер с головой-тыквой".
Дэвида не сильно задели эти слова, он понимал, что для него Рэйчел слишком хороша. "Мне так хорошо с тобой, ты чудесный друг и милый парень!" - уверяла Рэйчел. Вскоре они поженились и в 1984 году она родила ему дочь Грету.
Но через три года Рэйчел увлеклась английским дипломатом, горячим поклонником ее творчества, посещавшим все ее выступления на Бродвее. Рэйчел собрала вещи, забрала дочь и ушла от Дэвида.
Рэйчел долго не получалось забыть. Он встречался-расставался с женщинами, вел блеклую жизнь, пил, старел, иногда встречался с дочерью и снимался во всякой ерунде.
Ему было уже 46, когда произошло настоящее чудо. В 2001 году в Голливуде после павильонных съемок дешевого ужастика "Девятая сессия" Дэвид заглянул в студийную столовую. Заняв столик у окна, он сосредоточился на своем бифштексе, как вдруг его окликнули: "Позволите, мистер Карузо?"
Обернувшись, он увидел Джерри Брукхаймера - влиятельного голливудского продюсера. Тот попросил разрешения занять место рядом с ним! Поставив свой кофе Джери, широко улыбаясь, сказал: "Надо же как бывает! Посмотрел на вас и понял: вот он,единственный в Голливуде рыжий парень. который мне нужен! Просто вылитый герой моего проекта - умный и хитрый лис-ищейка, которого никто не проведет. Держите визитку. Завтра в восемь встречаемся у меня в офисе, подпишем контракт! Приедете?"
Расставаясь, он хлопнул Дэвида по плечу: "Я за вами давно слежу, еще со времен "Джейда". Подумал тогда: с этим парнем надо бы поработать..."
Дэвид получил роль полицейского Горацио Кейна в криминальной саге "СSI" ("Место преступления Майами"). Когда они с Джерри станут друзьями, то тот признается, что у трех главных героев сериала,по его задумке, есть прототипы-животные.
Уильям Петерсен - у него мудрый кит, Карузо - хитрый лис, а Гэри Синиз - змея-интеллектуал. Внешность, которая заставляла Дэвида страдать всю сознательную жизнь , в этом случае оказалась его главным козырем.
Пилотная серия вышла в 2002 году, у главы криминалистов - Горацио Кейна появились поклонники. Персонаж Карузо приобрел известность благодаря лаконичным и метким фразам, которые произносит, надевая солнцезащитные очки в начале каждой серии. Всего вышло десять сезонов сериала.
Сериал сделал Карузо знаменитым во всем мире. Дэвид стал звездой: великолепно одевался, ездил на дорогих машинах, капризничал и пререкался со сценаристами, режиссерами и партнерами по съемочной площадке.
Он стал просто невыносим. Журналисты подхватывали факты: "Карузо диктует режиссерам, как надо снимать, а партнерам - как играть!" Кого строит из себя этот "рыжий" из бывшего "второго состава"?"
Наскоки прессы его сильно задевали. Но с другой стороны, критики пели ему дифирамбы. "Вечный второй" наконец то стал "первым", не утратив при этом мастерства, таланта и стильной фактуры!" - писала "Нью-Йорк таймс".
А женщины словно сошли с ума. Оценив его неординарную внешность, глубину голубых глаз, тренированное тело, актера стали буквально преследовать дамы. Раньше он с таким трудом завоевывал подруг, а теперь же любая была готова отправиться с ним на край света.
Рождественскую ночь он провел с симпатичной Лизой Мендес. Они познакомились в ночном клубе, где девушка работала официанткой. Увидев знаменитость, одиноко сидящую с столом с коктейлем, находчивая Лиза принесла ему ромовый пудинг.
Дэвид сказал, что он ничего подобного не заказывал. Она весело рассмеялась и сказала, что перепутала заказ. В час, когда все нормальные люди сидят по домам в ожидании праздничной индейки из духовки, Дэвид находился в клубе. Он попросил Лизу встретить с ним Рождество. Вероятно, их роман скоро бы закончился, но через три недели Лиза сообщила, что беременна.
В сентябре 2005 года у пары родился сын Энтони, а в октябре 2007 - дочь Палома. В том же году пара рассталась, Лиза попросила выплатить ей огромные отступные, алименты на детей и возмещение морального ущерба.
На смену Лизе пришла Ямина Ислем, с которой Дэвид познакомился на пляже в Майами. Они были вместе неделю, когда секретарь Карузо обнаружил, что девушка сняла крупную сумму с банковской карты Дэвида. У тому же, Ямина прихватила наручные часы с бриллиантами и некоторые вещи из его дома.
Да, он живет в роскошном голливудском особняке, который он приобрел к родственников покойной звезды Бетти Дэвис. У него недвижимость и в Южной Африке, и на Лазурном берегу.
У него собственная марка дизайнерской одежды "Steam" и личный автопарк. Он успешный бизнесмен, практически небожитель.
Кто он? Он по прежнему одинокий и не очень уверенный в себе человек, которому по сей день кажется, что он стоит в полицейском участке среди странноватых типов в надежде, что выберут его. "Тыквенная башка" шестидесяти пяти лет от роду...
Он набросит на загорелый торс дорогой белый льняной пиджак, закурит сигару, спустит на кончик носа солнцезащитные очки и устремит задумчивый взгляд в бесконечность.
Став известным актером, Дэвид часто вспоминал моменты возбуждения и тревоги в образе "субъекта из группы опознания", стоя в толпе людей изображавших преступников , и как прежде гадая: "заметят - не заметят", как в свое время в Голливуде... Заметили, полюбили и оценили.
Делитесь комментариями и ♥ следите за публикациями! Если понравилось, подписывайтесь на канал!