* рекомендуется читать под "О, Париж" в исполнении Ива Монтана
Утерла слезы, подняла, оторвала себя, сердце свое от ступеней, дверей, крыльца Нотр Дам де Лорет, надела темные очки и побрела, буквально шаркая, по Шатодэн. Тяжко, муторно, бесперспективно... Это же мой район. Припыленный, тихий, узкоулочный, старый. Это почти не Париж. Это точно Париж. Потому что это - старая его часть.
Прошла изгиб на Фобур, уперлась в бесконечную череду скромных домиков. Осознала, что жутко хочу есть, а уже через пару часов - в аэропорт. Нахмурилась в адрес нескольких заведений с пластмассовым антуражем и остановилась на тротуаре возле "Au P'tit Creux du Faubourg". Крохотное кафе с парой выносных столиков, окна-витрины-двери в деревянных рамах, меловые доски в почерках и размытостях, выцветающая бахромчатая надпись "Cafe Restaurant" на матерчатой вывеске. И изгибающиеся спинки деревянных стульев возле входа. Идти!
Внутри -периметр кожаных диванчиков, упомянутые стулья, маленькие деревянные столики и такие же маленькие металлические. Напротив диванов - зеркальная панель с приклеенными детскими рисунками, а над диванами - афиши, фото старого Парижа, какие-то картинки. Возле двери - круглые часы и старый вентилятор с огромными лопастями под потолком. Ай, хорошо!
Почти все столики заняты, но в самом конце зала - два disponible. Только решила занять ближайший, как из-под локтя выплывает степенная и одновременно стремительная старушка. Некоторые старушки умеют так: вроде, она и выплыла и почти ползет, но всё это так быстро, что ты и глазом не успеешь моргнуть. На выбеленных перекисью волосах - завитки, вокруг шеи - шарф, морщинки транслируют в мир пренебрежение и собственное превосходство. Настоящая француженка.
В общем, ближний столик достался ей, так что я приземлилась за самый дальний. Вмиг подлетает официант, она же бармен, она же кассир. Поздоровалась, о, мадемуазель, залепетала по-французски. Ой, нет-нет, я понимать - понимаю, но говорю с трудом. Окей, говорит, а я не говорю по-английски. И, улыбаясь, подсовывает меню, попутно объясняя, что сейчас у них кухня работает по принципу бизнес-ланча, т. е. по ограниченному набору блюд. И в этом самом меню как раз этот перечень. Исключительно на французском. Рукописно, с маленькими пририсованными картинками. Таааак мило.
Из предложенных комплексов смогла понять только один - его и заказала. Старушка в завитках заказала что-то другое и говорит официантке: Сара, ты только проконтролируй, чтобы он приготовил так, как я люблю. Ага, значит, повар - мужчина, официант-бармен-кассир - Сара, а старушка - завсегдатай. Я хорошо пришла.
Сижу, предвкушаю. Сара приносит корзинку с хлебом, бутыль воды и бокал. Я, уже забыв про огорчения и печали еврейского народаквартала, кайфую от окружения, от атмосферы, мимикрирую под это старое намоленное местными заведение. Настоящее, все такое настоящее, совсем не мегаполисное, совсем свое... И тут мне приносят первое блюдо. Широкая белая тарелка. А в ней. Зеленые листья салата. Картошка со сливочным маслом. И половина (огромная половина!) солёной селёдки с луком.
Вы б знали как я смеялась... Стоило ехать за тридевять земель в Париж, чтобы получить на обед картошку с селёдкой.
В общем, сижу, смеюсь сама с собой. Старушка оглядывается. Сара интересуется, всё ли в порядке. О, да. Я на своем месте.
Спустя пару минут Сара выносит второе блюдо. Лазанья со шпинатом. Очень вкусно, очень сытно. Борюсь с совсем не французским блюдом, а из глубин выходит повар (он же, как выяснилось, и владелец). Промакивает руки о полотнище фартука, подкрадывается к старушке.
- Оооо, моя дорогая, ну, как вам сегодня обед?
- Хорошо, сегодня, хорошо, Дедэ. А вот в прошлый раз ты мне пересолил мясо.
- Пересолил? Вы уверены, что я пересолил?
- Да. Я же просила тебе передать.
- Да-да, я знаю. Ну, приятного аппетита.
Сижу, забыв про лазанью, слушаю, улыбаааааюсь. Дедэ (который, впрочем, Андрэ, но это не для своих) отрывается от старушки, переводит взгляд на меня. А у меня уже абсолютное слияние с ситуацией, с миром, я тут сижу и счастлива моментом. Как с такой не поговорить?
Он и начал. Сказал много чего-то, но поняла только мадемуазель, обед, картошка и вопросительную интонацию в конце. Кхм. Я, говорю, по-французски как-то не очень, а вы по-английски? Нет? Мда... Ну, будем пытаться. Кстати, ваш обед (ясное дело, я - о первом блюде) очень похож на русскую еду. Вы, случаем, не русский? О, говорит, русские! Нет, я не русский, а вы, мадемуазель, откуда? Из России? Ну, да. Эх, черт, отвечает, жаль, что я не говорю по-русски, но мне приятно, что вы здесь. Вам понравилось? Я рад. А как по-русски будет "большое спасибо"? Отвечаю, повторяю несколько раз. Пытается сказать, хохочет, нет, говорит, это очень сложный язык. А вы по-французски скажите, попробуйте!..
Уходила после объятий. Ну и что, что французский у меня не очень. Зато у меня очень Париж. Самый лучший.