Найти в Дзене
Книжный мир

Рэй Брэдбери - Серия «Pocket Book»

Интересные факты. Первый литературный опыт пришелся на 12 лет: Брэдбери придумал продолжение романа Эдгара Бэрроуза «Великий воин Марса». Из-за бедности он не мог купить себе следующую книгу из серии, поэтому пришлось включать воображение. Так становится понятно, откуда взялась идея написания «Марсианских хроник». 1. Тёмный карнавал Настоящая книга поистине уникальна — это самый первый сборник Брэдбери, с тех пор фактически не переиздававшийся, не доступный больше нигде в мире и ни на каком языке вот уже 60 лет! Отдельные рассказы из "Темного карнавала" (в том числе такие классические, как "Странница" и "Крошка-убийца", "Коса" и "Дядюшка Эйнар") перерабатывались и включались в более поздние сборники, однако переиздавать свой дебют в исходном виде Брэдбери категорически отказывался. Переубедить мэтра удалось ровно дважды: в 2001 году он согласился на коллекционное переиздание крошечным тиражом (снабженное несколькими предисловиями, авторским вводным комментарием к каждому рассказу и по

Интересные факты.

Первый литературный опыт пришелся на 12 лет: Брэдбери придумал продолжение романа Эдгара Бэрроуза «Великий воин Марса». Из-за бедности он не мог купить себе следующую книгу из серии, поэтому пришлось включать воображение. Так становится понятно, откуда взялась идея написания «Марсианских хроник».

-2

1. Тёмный карнавал

Настоящая книга поистине уникальна — это самый первый сборник Брэдбери, с тех пор фактически не переиздававшийся, не доступный больше нигде в мире и ни на каком языке вот уже 60 лет! Отдельные рассказы из "Темного карнавала" (в том числе такие классические, как "Странница" и "Крошка-убийца", "Коса" и "Дядюшка Эйнар") перерабатывались и включались в более поздние сборники, однако переиздавать свой дебют в исходном виде Брэдбери категорически отказывался. Переубедить мэтра удалось ровно дважды: в 2001 году он согласился на коллекционное переиздание крошечным тиражом (снабженное несколькими предисловиями, авторским вводным комментарием к каждому рассказу и послесловием Клайва Баркера), немедленно также ставшее библиографической редкостью, а в 2008-м — на российское издание.

-3

2. Человек в картинках

Тревожное ощущение надвигающейся опасности, неотвратимости того, что должно произойти, поджидает космонавтов с Земли на далекой, враждебно настроенной планете. И невозможно описать то отчаяние, которое охватывает несчастного космонавта с Марса, прилетевшего на Землю и оказавшегося в стране чужой. В книгу вошли рассказы, составляющие авторский сборник Рэя Брэдбери "Человек в картинках".

Авторский сборник великого Рэя Брэдбери, на книгах которого выросло не одно поколение. Его рассказы и романы и сейчас востребованы широким кругом читателей. Тревожное ощущение надвигающейся опасности, неотвратимости того, что должно произойти, поджидает космонавтов с Земли на далекой, враждебно настроенной планете. И невозможно описать то отчаяние, которое охватывает несчастного космонавта с Марса, прилетевшего на Землю и оказавшегося в стране чужой. В книгу вошли рассказы, составляющие авторский сборник Рэя Брэдбери «Человек в картинках».

-4

3. Золотые яблоки Солнца

Мечты у всех разные. Кто-то хочет снять самый великий фильм всех времен и народов. Кому-то позарез нужно подстрелить тиранозавра, пусть даже ценой гибели цивилизации. А кто-то жаждет откусить кусочек от золотого яблока Солнца, но при этом не обжечься. И так заманчиво отбросить суету повседневности и пуститься в путь за своей мечтой.

-5

4. Октябрьская страна

Eще девятнадцать историй от великого мастера. В предисловии к сборнику Рэй Брэдбери немного приоткрывает дверь на свою писательскую кухню. Загляните в щелочку — и узнаете верный рецепт, как написать гениальный рассказ о старушке, которая не пожелала умирать, или о странном постояльце со второго этажа, предпочитавшем работать по ночам. Правда, для этого нужно родиться всего лишь Рэем Брэдбери.

-6

5. Лекарство от меланхолии

"Когда все потеряно, остается надежда", — утверждает герой одного из рассказов Рэя Брэдбери. И эти слова могли бы стать эпиграфом ко всему сборнику "Лекарство от меланхолии", на страницах которого всегда найдется место для грустных улыбок и добрых чудес. Книга представляет собой оригинальный авторский сборник, в который вошли девятнадцать рассказов, среди них "Дракон", "Берег на закате", "Пришло время дождей", "Улыбка", "Земляничное окошко" и другие.

Рэй Брэдбери (1920—2012) — великий мастер пера, классик мировой литературы и легенда фантастики. Брэдбери намного больше, чем писатель-фантаст — его творчество можно отнести к «высокой», внежанровой литературе. Известнейшие романы, рассказы и повести, яркие и искренние, принесли Рэю Брэдбери славу не только придумщика удивительных историй, но и философа, мыслителя, психолога. «Когда все потеряно, остается надежда», — утверждает герой одного из рассказов Рэя Брэдбери. И эти слова могли бы стать эпиграфом ко всему сборнику «Лекарство от меланхолии», на страницах которого всегда найдется место для грустных улыбок и добрых чудес.

-7

6. Механизмы радости

У этих механизмов никогда не бывает сбоев. Они вечны, как вечный двигатель и снега на вершине Килиманджаро. Потому что человек, их создавший, один из лучших в мире выдумщиков небывалых вещей, Рэй Брэдбери, писатель, фантаст, поэт, для которого создавать механизмы радости такое же привычное ремесло, как для пекаря делать хлеб, а для винодела - вино.

-8

7. Машина до Килиманджаро

Никогда не догадаетесь, чем закончился ужасный большой пожар в усадьбе. Даже и не пытайтесь написать роман "Николас Никльби". И вряд ли у вас получится родить ребенка в четвертое измерение. Но зато вы можете насладиться чтением замечательных рассказов Рэя Брэдбери.

-9

8. Далеко за полночь

Полночь – это дверь, ведущая в волшебную даль. За ней могут скрываться история первой любви и украденный попугай Хемингуэя, самозародившееся знойным летом зло в людском обличье и заводной Бернард Шоу, воскресенье в Дублине и отпуск в Мексике у подножья грозного вулкана. Все это – в авторском сборнике зрелого Брэдбери, на полпути от "Золотых яблок Солнца" к "Вождению вслепую".

-10

9. К западу от Октября

В спальне захолустного мотеля на почетном месте стоит надгробный камень.
Древний ирландский призрак преследует знаменитого кинорежиссера всей силой своей нерастраченной любви.
Герою-авиатору Первой мировой войны мнится, что ему выставлен счет за былые победы.
От современного классика американской литературы - двадцать три истории о любви и смерти.

-11

10. В мгновение ока

Великий мастер зачаровал миллионы читателей во всем мире и каждой своей книгой доказал, что Музе неважен возраст того, кому она поклялась в верности. Сборник рассказов "В мгновенье ока" с блеском демонстрирует весь творческий диапазон кудесника Брэдбери: от теплой человечности, сентиментальности в лучшем смысле этого слова до густо замешенной на черном юморе трагикомедии.

-12

11. Вождение вслепую

Устройство для уничтожения мусора обнаруживает незаурядный аппетит... Торговец новенькими "студебекерами" скрывает лицо под черным капюшоном... Киностудию маскируют под авиазавод, а авиазавод - под киностудию в ожидании истошного крика "Банзай!"... Об этом и многом другом - в сборнике рассказов выдающегося мастера чудес и романтики Рэя Брэдбери.

Устройство для уничтожения мусора обнаруживает незаурядный аппетит... Торговец новенькими «Студебекерами» скрывает лицо под черным капюшоном... Киностудию маскируют под авиазавод, а авиазавод - под киностудию в ожидании истошного крика «Банзай!»... Об этом и многом другом - в сборнике рассказов выдающегося мастера чудес и романтики Рэя Брэдбери.

-13

12. Полуночный танец дракона

Жизнь — это сделка с Богом, за которую надо платить. Старый трамвай везет гуляк из танцевального зала — в прошлое. Пьяный киномеханик путает местами части фильма — и тот получает в Каннах "Золотую пальмовую ветвь". От современного классика американской литературы — двадцать пять историй о любви и смерти. В этих рассказах все фирменные "фишки" Брэдбери : тайны и мистика, ностальгия и светлая печаль, размышления и поиски...

-14

13. Кошкина пижама

Пьяные сенаторы проигрывают в индейском казино один штат за другим, пока не спускают всю страну. Величайшим художником современности оказывается уличный хулиган, мастер граффити и аэрозольного баллончика. "Мафиозная Бетономешалка" помогает Фрэнсису Скотту Фицджеральду дописать неоконченный роман о золотом веке Голливуда. От классика американской литературы двадцать рассказов и маленькая поэма в качестве эпилога.

Рэй Брэдбери (1920—2012) — великий мастер пера, классик мировой литературы и живая легенда фантастики. Его книги уже более полувека увлеченно читают миллионы людей во всем мире. Брэдбери намного больше, чем писатель-фантаст — его творчество можно отнести к «высокой», внежанровой литературе. Известнейшие романы, рассказы и повести, яркие и искренние, принесли Рэю Брэдбери славу не только придумщика удивительных историй, но и философа, мыслителя, психолога. Пьяные сенаторы проигрывают в индейском казино один штат за другим, пока не спускают всю страну. Величайшим художником современности оказывается уличный хулиган, мастер граффити и аэрозольного баллончика. «Мафиозная Бетономешалка» помогает Фрэнсису Скотту Фицджеральду дописать неоконченный роман о золотом веке Голливуда. 20 рассказов и маленькая поэма в качестве эпилога.

-15

14. Летнее утро, летняя ночь

"Летнее утро, летняя ночь" - один из новейших сборников рассказов великого мастера, которому в августе 2010 года исполнилось 90 лет. Выпущенная под Хеллоуин 2008-го эта книга представляет собой третий том в каноне, начатом классическим романом "Вино из одуванчиков" и продолженном через полвека романом "Лето, прощай".
Здесь под одной обложкой собраны 27 рассказов (одни из них совсем новые, другие представлены в первоначальной авторской редакции), действие которых происходит в любимом с детства миллионами читателей городке Гринтаун - городе, где аромат зреющих яблок дурманит голову, первая любовь обещает быть вечной, а лето не кончается никогда…

-16

15. У нас всегда будет Париж

Один из новых сборников великого мастера, вышедший в 2009 году. В этих двадцати двух историях Брэдбери снова демонстрирует чудеса, неподвластные другим кудесникам: голоса эфира облекаются плотью и кровью, сердце погибшего молодым знаменитого актера продолжает биться в чужой груди, пес при монастырской больнице принимает исповедь, а над полем для ночного гольфа сгущается непроглядная тьма… Лейтмотивом, девизом, авторским напутствием рассказов Рэя Брэдбери служат слова из его интервью: "... в годы вашей жизни - живите. Не ставьте на себе крест.

-17

16. Мы — плотники незримого собора

Каждая новая книга Брэдбери, великого мастера, классика американской литературы, — величайшее событие, тем более если речь идет о произведениях, до сих пор не издававшихся на русском языке. Человеколюбие, пылкая фантазия, своеобразие стиля, тематическая разноплановость — все, за что мы любим Брэдбери, можно найти в этом сборнике. С первых шагов он был универсальнее и глубже тех жанровых границ, куда его загоняли. Певец детства, романтик-гуманист, борец за свободу, знаток традиции, создатель незабываемых сюжетов, Брэдбери с самого начала показал свою оригинальность и глубину. И ранние рассказы, собранные под этой обложкой, — яркое тому доказательство.

О чем Сборник «Мы - плотники незримого собора» включает в себя ранние рассказы великого мастера, чьи произведения давно заслужили звание классики американской прозы. Рэй Брэдбери дает читателю возможность отправиться в потрясающие путешествия, придумать, как бороться с венерианскими захватчиками, бороздить космические просторы бок о бок с героями, характер каждого из которых прописан на редкость метко и красочно. Это сборник о внеземном и земном, рассказы о тайнах, выборе, приключениях и новой эпохе в жизни человечества. Для кого Для мечтателей, не утративших веру в светлое будущее человечества. Для ценителей качественной фантастики и любителей путешествий. Для тех, кто не окончательно распрощался с детством. Для тех, в ком жив дух авантюризма и свободы. На что похоже Произведения Рэя Брэдбери, классика фантастики и признанного мастера слова, собранные в этом сборнике, во многом перекликаются с творчеством Станислава Лема и Аркадия и Бориса Стругацких, чьи миры столь же причудливы и многогранны.

-18

17. Лето, прощай

Все прекрасно знают "Вино из одуванчиков" — классическое произведение Рэя Брэдбери, вошедшее в золотой фонд мировой литературы. А его продолжения пришлось ждать полвека! Свое начало роман "Лето, прощай" берет в том же 1957 году, когда представленное в издательство "Вино из одуванчиков" показалось редактору слишком длинным и тот попросил Брэдбери убрать заключительную часть. Пятьдесят лет этот "хвост" жил своей жизнью, развивался и переписывался, пока не вырос в полноценный роман, который вы держите в руках.

Все прекрасно знают «Вино из одуванчиков» - классическое произведение Рэя Брэдбери, вошедшее в золотой фонд мировой литературы. А его продолжения пришлось ждать полвека! Свое начало роман «Лето, прощай» берет в том же 1957 году, когда представленное в издательство «Вино из одуванчиков» показалось редактору слишком длинным и тот попросил Брэдбери убрать заключительную часть. Пятьдесят лет этот «хвост» жил своей жизнью, развивался и переписывался, пока не вырос в полноценный роман, который вы держите в руках.

-19

18. Смерть — дело одинокое

1949 год. Венеция, штат Калифорния. "Американские горки" разобраны на металлолом. Кинотеатр на пирсе пуст и заколочен. В львиной клетке, затопленной в канале, находят мертвое тело. Первое из многих... Все склонны считать, что никакой связи между смертями нет. Кроме детектива Элмо Крамли и странного молодого человека, целыми днями просиживающего за пишущей машинкой и рассылающего свои рассказы в журналы "Черная маска", "Сверхъестественные истории", "Мадмуазель". Роман Брэдбери, написанный через двадцать с лишним лет после "Надвигается беда", удивил всех. "Смерть – дело одинокое" – это дань памяти "крутым" детективам Р. Чандлера и Д. Хэммета и классическому голливудскому нуару.

Роман Брэдбери, написанный через двадцать с лишним лет после "Надвигается беда", удивил всех. "Смерть – дело одинокое" – это дань памяти «крутым» детективам Р. Чандлера и Д. Хэммета и классическому голливудскому нуару.

-20

19. Кладбище для безумцев

"Кладбище для безумцев: Еще одна повесть о двух городах" — второй роман в условной трилогии, к которой также относятся "Смерть — дело одинокое" и "Давайте все убьем Констанцию". Снова действие происходит в Голливуде, снова ближайшей жанровой аналогией — хотя отнюдь не исчерпывающей — будет детектив-нуар. Ровно в полночь во время хеллоуинской вечеринки на примыкающем к легендарной студии легендарном кладбище главный герой (писатель-фантаст и сценарист, альтер эго самого Брэдбери) видит студийного магната, погибшего в такую же ночь Хеллоуина двадцать лет назад. Отыскать выход из лабиринта смертей, реальных и мнимых, герою помогают надменный австрийско-китайский режиссер с неизменным моноклем и бальзамировщик мумии Ленина, иисусоподобный забулдыга по имени Иисус Христос и лучший в мире аниматор динозавров.

-21

20. Давайте все убьём Констанцию

Знаменитая киноактриса Констанция Раттиган получает пренеприятную посылку: записную книжку с телефонами давно умерших. Есть, чему пугаться, ведь имена немногих оставшихся в живых помечены жирным крестом, в том числе и фамилия самой Констанции.Чтобы спасти ее и раскрыть загадку последовавшей за этим цепочки смертей, потрясших Голливуд воспоминаний и Голливуд современности, героям нового романа Брэдбери (уже знакомым читателю по произведению "Смерть - дело одинокое") придется Констанцию убить. Причем всем вместе.

-22

21. Из праха восставшие

"Из праха восставшие" – роман, истоки которого - в рассказах "Апрельское колдовство", "Дядюшка Эйнар" и "Странница", на которых выросло не одно поколение советских, а потом и российских читателей. Эта книга писалась полвека, отражая все важнейшие события XX столетия, но отражая так, как это мог сделать один только Брэдбери – через детство. В семейной хронике Эллиотов, героев "Из праха восставших", переплетаются истории графа Дракулы и египетской мумии, мыши, прошедшей полмира, и призрака "Восточного экспресса", четырех развоплощенных кузенов и Фивейского голоса.

-23

22. Маски

Уникальное издание неоконченного романа "Маски" и рассказов великого Рэя Броэдбери. События в романе разворачиваются не в сверхъестественной или научно-фантастической среде, а в измерении межличностных отношений, где одинокий человек лепит себе ложное лицо, остро реагируя на равнодушие окружающего мира. Роман "Маски" Рэй Брэдбери выдвинул на соискание стипендии Гуггенхайма в октябре 1949 года. В книге есть рисунки, документы, письма самого Рэя Брэдбери. Тема масок найдет свое развитие в "Марсианских хрониках" 1950г. - признанном шедевре Брэдбери - где, маски играют важную роль и функционируют как на психологическом уровне, так и на уровне социальной критики. Найденые восемьдесят страниц из этого неопубликованного романа, исследователи творочества Рэя Брэдбери, Донн Олбрайт и Джонатан Эллер выстроили в логической последовательности в данном издании. Первые страницы составляют сжатую версию неоконченного романа. Остальные - представляют собой отрывки замыслов, которые Рэй Брэдбери обыгрывал. Перед нами двадцатипятилетний Брэдбери. Это то время, когда он встретил свою будущую жену Маргарет Мак-Клюр и наладил перписку с Доном Конгдоном, молодым редактором. После свадьбы Брэдбери и Мэгги, Конгдон стал агентом Брэдбери. И те и другие отношения продлились целую жизнь. А для нас - это открытие еще одной бесценной странички жизни и творчества Великого Мастера.

-24

23. Вино из одуванчиков

Войдите в светлый мир двенадцатилетнего мальчика и проживите с ним одно лето, наполненное событиями радостными и печальными, загадочными и тревожными; лето, когда каждый день совершаются удивительные открытия, главное из которых - ты живой, ты дышишь, ты чувствуешь!
"
Вино из одуванчиков" Рэя Брэдбери - классическое произведение, вошедшее в золотой фонд мировой литературы.

-25

24. 451' по Фаренгейту

451° по Фаренгейту - температура, при которой воспламеняется и горит бумага. Философская антиутопия Брэдбери рисует беспросветную картину развития постиндустриального общества: это мир будущего, в котором все письменные издания безжалостно уничтожаются специальным отрядом пожарных, а хранение книг преследуется по закону, интерактивное телевидение успешно служит всеобщему оболваниванию, карательная психиатрия решительно разбирается с редкими инакомыслящими, а на охоту за неисправимыми диссидентами выходит электрический пес… Роман, принесший своему творцу мировую известность.

Философская антиутопия Брэдбери рисует беспросветную картину развития постиндустриального общества. Роман, принесший своему творцу мировую известность.

-26

25. Театр теней. Новые рассказы в честь Рэя Брэдбери

Вы держите в руках необычную книгу. Двадцать шесть известных авторов, среди которых Маргарет Этвуд, Элис Хоффман, Одри Ниффенеггер, объединились, чтобы признаться в любви великому Рэю Брэдбери, который, по его собственному признанию, почувствовал себя гордым отцом необычного семейства: "Двадцать шесть авторов этого сборника замечательных и самобытных историй пришли домой к папе, и не могу передать, как я горд. Моя семья — это семья циркачей, странных и удивительных комедиантов в полуночных балаганах, фокусников, укротителей львов и прекрасных чудил. Когда собирается все семейство — это поистине выдающееся событие". В глубине каждой истории, вошедшей в сборник, вы найдете то самое единственное волшебство, незабываемую метафору, ловкий трюк литературного иллюзионизма. Добро пожаловать в "Театр теней". Занимайте места.

-27

26. Канун всех святых

Такого дерева вы не видели никогда в жизни. Оно достигает вершиной небес, и растут на нем тыквы всех форм, размеров и цветов. Возле этого дерева вы встречаете странного господина по имени мистер Смерч, и он увлекает вас в чудесное путешествие, из которого вы вернетесь совсем другим человеком - если вернетесь...

Рэй Брэдбери (1920—2012) — великий мастер пера, классик мировой литературы и живая легенда фантастики. Его книги уже более полувека увлеченно читают миллионы людей во всем мире. Брэдбери намного больше, чем писатель-фантаст — его творчество можно отнести к «высокой», внежанровой литературе. Известнейшие романы, рассказы и повести, яркие и искренние, принесли Рэю Брэдбери славу не только придумщика удивительных историй, но и философа, мыслителя, психолога. Такого дерева вы не видели никогда в жизни. Оно достигает вершиной небес, и растут на нем тыквы всех форм, размеров и цветов. Возле этого дерева вы встречаете странного господина по имени мистер Смерч, и он увлекает вас в чудесное путешествие, из которого вы вернетесь совсем другим человеком — если вернетесь...

-28

27. Зеленые тени, Белый Кит

Этой во многом автобиографичной книги могло бы не существовать, если бы известный голливудский режиссер Джон Хьюстон в 1953 году не предложил Рэю Брэдбери приехать в Ирландию и написать сценарий к экранизации "Моби Дика". С тех пор "Изумрудный остров" стал одной из любимых "этнических" тем Брэдбери: именно ему он посвятил множество своих великолепных рассказов. Роман "Зеленые тени, Белый Кит" - это запоздалое признание в любви людям, стране и народу, с которыми его свела судьба много лет назад.

-29

28. Отныне и вовек

В книгу вошли две повести Великого Рэя Брэдбери, работа над которыми велась более полувека. Повесть "Где-то играет оркестр", написанная о журналисте, попавшем в идиллический городок, где никто не стареет и не умирает, изначально задумывалась как сценарий для романтической мелодрамы с Кэтрин Хепберн в главной роли, а "Левиафан - 99" - как радиопьеса, своего рода космический римейк "Моби Дика".

-30

29. Надвигается беда

Серьезное и тяжелое произведение Рэя Брэдбери, наполненное метафорами, различными символами и мистикой. Брэдбери раскрывает противостояния светлого и темного начал в человеке, выводя на свет самые затаенные желания,страхи и искушения под масками жителей Гринтауна, сталкивающихся с мрачными Людьми Осени.

Серьезное и тяжелое произведение Рэя Брэдбери, наполненное метафорами, различными символами и мистикой. Брэдбери раскрывает противостояние светлого и темного начал в человеке, выводя на свет самые затаенные желания, страхи и искушения под масками жителей Гринтауна, сталкивающихся с мрачными Людьми Осени.

-31

30. Марсианские хроники

Хотите покорить Марс, этот странный изменчивый мир, населенный загадочными, неуловимыми обитателями и не такой уж добрый к человеку? Дерзайте. Но только приготовьтесь в полной мере испить чашу сожалений и тоски - тоски по зеленой планете Земля, на которой навсегда останется ваше сердце. Цикл удивительных марсианских историй Рэя Брэдбери - классическое произведение, вошедшее в золотой фонд мировой литературы.

Хотите покорить Марс, этот странный изменчивый мир, населенный загадочными, неуловимыми обитателями и не такой уж добрый к человеку? Дерзайте. Но только приготовьтесь в полной мере испить чашу сожалений и тоски - тоски по зеленой планете Земля, на которой навсегда останется ваше сердце. Цикл удивительных марсианских историй Рэя Брэдбери - классическое произведение, вошедшее в золотой фонд мировой литературы.

-32

31. Механический хэппи-лэнд

Этот сборник — отличное доказательство того, что мы еще не открыли все наследие Великого Мастера. О чем бы Брэдбери ни писал: о Марсе, Диком Западе, роботах или полетах в космос, — он всегда пишет о самом близком и дорогом: о детстве, памяти, фантазиях, доброте. Впервые изданные на русском рассказы и стихотворения не только проводят контур по всей творческой биографии писателя, но и дают нам заглянуть внутрь его воображения. Менялся мир, менялись страхи, мечты и предубеждения, и Рэй Брэдбери с чуткостью художника улавливал эти изменения. Менялся мир — вместе с Брэдбери и благодаря ему.

-33

32. Дзен в искусстве написания книг

"Каждое утро я вскакиваю с постели и наступаю на мину. Эта мина - я сам", - пишет Рэй Брэдбери, и это, пожалуй, и есть квинтэссенция книги. Великий Брэдбери, чьи книги стали классикой при жизни автора, пытается разобраться в себе, в природе писательского творчества. Как рождается сюжет? Как появляется замысел? И вообще - в какой момент человек понимает, что писать книги - и есть его предназначение?
Но это отнюдь не скучные и пафосные заметки мэтра. У Брэдбери замечательное чувство юмора, он смотрит на мир глазами не только всепонимающего, умудренного опытом, но и ироничного человека. Так, одна из глав книги называется "Как удерживать и кормить Музу".
Кстати, ответ на этот вопрос есть в книге, и он прост - чтобы удерживать Музу, надо жить с увлечением и любить жизнь, прислушиваться к ней и к самому себе.