Театральный этюд с веером старых программок и билетов с оторванными корешками.
Один скромный человек, которого я здесь представляю, в Театре с большой буквы разочаровался давно, примерно в середине "нулевых".
Тому способствовало много чего: и бесчисленные антрепризные халтуры на "двоих-троих" с Именами, и вирусное размножение по столице театров, ищущих денег у государства, а не у зрителя... Своего-то они - а их только в Москве под сотню! - добились, но где было взять столько хороших новых пьес и актёров?
Всё больше огорчало и появление Народных артистов со всеми их проплаченными откровениями и грязным бельём на страницах таблоидов и в скандальных телешоу.
Ну, какое отношение личная жизнь актёров имеет к сцене? - воскликнете вы... Отвечу словами великой русской актрисы Фаины Раневской:
Моя учительница, прекрасная русская актриса Павла Леонтьевна Вульф, говорила: «Будь благородна в жизни, тогда тебе поверят, если будешь играть благородного человека на сцене».
Если я вижу в руках партнера скомканные, слежавшиеся листки со словами роли — я знаю, что мы с ним говорим на разных языках. Мелочь? В пустяке труднее обмануть, чем в крупном. В крупном можно притвориться, на пустяки же, как правило, внимания не тратят.
...Русский театр всегда был средоточием духовной жизни общества, его поиски всегда были исканиями нравственного, его триумфы всегда были победами его передовых идей.
В какой-то момент эти суждения Раневской - а я в них до сих пор верю! - перестали стыковаться с тем, что происходило на сценах лучших московских театров. В пустяках, в скандалах тонуло Главное.
Поначалу удивляло тотальное превращение актёров в "медийных персон" и "сериальных персонажей", а потом уже и рукой махнул: не Театр такой, жизнь такая! Она заставляет...
Хотя она их что ли на сцену пьяными выталкивала? Или пожилую уже Инну Чурикову заставляла раздеваться в антрепризном же спектакле "Овечка" на сцене Театра Эстрады?
Вот что в 1996-м писал об этом "КоммерсантЪ":
...Спектакль замышлялся элитарным по форме, но демократичным по содержанию. Трехчастное действо покоится на каждому понятной триаде "плотские наслаждения — предательство — победа высокой любви и верности"... Чурикова изображает старшую сестру засидевшейся и несколько "поехавшей" на вожделенном сексе старой девой, которой представился последний шанс выйти замуж.
Кульминация сочинения Мильграма- (и драматургини) Птушкиной — монолог Лии, дрожащим голосом знакомящей зрителя с подробностями минувшей ночи: сколько раз, куда и в каких количествах "излил семя" долгожданный мужчина. Только отважные сладострастники не отводят в этот момент глаз от сцены. Но пикантные новости ждут публику и в дальнейшем: выясняется, в частности, что праотец Иаков, охваченный приступами похоти, употреблял вместо законной жены подложенных в постель девственных овечек из соседнего стада... Испугавшиеся прослыть ханжами уже объявили текст Птушкиной благой вестью "новой искренности" в драматургии. На деле же автор попросту не видит разницы между бьющей наотмашь откровенностью и банальной похабенью.
Вот так. "Похабень". А я, как назло, на этот спектакль свою младшую сестру пригласил... Ну, мы переглянулись, а потом отвернулись.
Отвернулся, а честно говоря, просто ушел после первого действия "Трёх товарищей" по Ремарку, в "легендарной" постановке "Современника" Галины Волчек. Потому что совсем не уловил в её интерпретации одного из моих любимых романов ни пьянящего выхлопа бензинового двигателя, ни ветра в лицо и азарта гонки, ни паров рома, ни сурового обаяния мужской дружбы... Ушёл. А на следующий день переслушал - от начала до конца - это произведение в замечательном исполнении Максима Пинскера (Запись - ИД "Союз").
Вспомню, раз такое дело, и жестокое разочарование увиденной в МХТ чеховской "Чайкой". - На сцене "в пол-ноги" отыгрывал руководитель великого Театра Олег Табаков, компанию ему составляла его бесцветная актриса-жена, Марина Зудина. Интересна была лишь Ирина Пегова. Думаю, Раневской она понравилась бы.
В 2000-м году, после смерти Олега Ефремова новому художественному руководителю МХТ Олегу Табакову досталось, по словам Михаила Швыдкого, бывшего тогда министром культуры России, "«... нечто невообразимое: срач, грязь, пьянь, воровство… И народные, и заслуженные актрисы гасили чинарики, вдавливая их в давно не крашенные батареи парового отопления».
На новом посту Табаков выполнял, как он сам выражался, роль "кризисного менеджера". Он безжалостно закрывал «спектакли-дауны». «Я помню спектакль, на который пришло всего сто человек. Одна десятая зала-тысячника. Десять процентов! И я принял решение закрывать подобные спектакли».
По словам театрального критика Смелянского, «за 12 лет Табаков закрыл в Художественном театре спектаклей больше, чем советская власть за несколько десятилетий».
Говорят, Табаков сделал "самый модный театр Москвы", своего рода "супермаркет", где каждый найдёт себе что-то по душе...
Ну, а как же та "Чайка"? Что же значат действия Владимира Машкова, быстро расставшегося с "родственниками Олега Павловича"?
Но вернусь к причинам своего разочарования в театре (А позже с удовольствием прочту и о вашем отношении к этой области искусства...) .
Били по представлению о Театре как о Храме и какие-то громкие хозяйственные споры, в которых мелькали имена театральных деятелей, и огромный голый Нуриев на заднике Большого театра, и пластические операции, превращавшие лица любимых актрис в однотипные резиновые маски. Шума было всё больше, а хороших спектаклей всё меньше.
Уходили великие. И зияющие пустоты, оставшиеся после них, не заполнялись новыми талантами.
Вот и все. Смежили очи гении.
И когда померкли небеса,
Словно в опустевшем помещении
Стали слышны наши голоса...
Д.Самойлов.
Вечное всё обесценивалось. Билеты всё дорожали.
Хотя и хорошее театральное - тоже было! От него осталось тепло вот здесь, в груди и старые программки, билеты, семейные легенды...
Из последнего интервью Алексея Баталова:
- Я все-таки испорчен профессиональной жизнью, поэтому для меня еще важно, как именно играют. Меня сюжетом особенно не заманишь. Дело в том, что привлекает лично меня. Картина может быть очень старая или очень молодая - это неважно. Но когда я вижу настоящего артиста или неожиданные актерские и творческие решения - это для меня самое интересное с точки зрения нашего дела и профессиональной судьбы.
Вот и мне, как и Баталову, важно не ЧТО, а КАК играют.
Пожалуй, самым ярким театральным воспоминанием для меня была и остается ленкомовская постановка "Юнона и Авось" с Николаем Караченцовым (См. статью об этом спектакле на дзен-канале "5 лучших!").
Вообще из всех московских театров ближе мне были два - "Ленком" (Худрук Марк Захаров) и "Сатирикон" (Худрук Константин Райкин). Именно они, их спектакли, актёры служили для меня неким эталоном: вот таким должен быть Театр с большой буквы!
Ну, вы только представьте: на сцене легендарного "Ленкома" - Леонид Броневой, Инна Чурикова, Олег Янковский, Армен Джигарханян, три Александра - Абдулов, Збруев, Лазарев, Дмитрий Певцов, Александра Захарова, Сергей Чонишвили... Дух захватывало!
"Чайка" (Фрагмент. 2005 г).
В роли Тригорина - О. Янковский, в роли Аркадиной/Треплевой - И. Чурикова.
Сиял улыбкой Райкина-младшего Театр "Сатирикон". Очень любил я этот и не совсем приспособленный под театральные спектакли зал бывшего кинотеатра "Гавана", и эту атмосферу, и эти спектакли...
Прекрасно помню и потрясающего "Гамлета" с Константином Райкиным в главной роли, и его же моно-спектакль "Контрабас", и ярчайшую "Трёхгрошовую оперу", и дружное "ах!" зала, когда Райкин вдруг зависал над сценой с петлёй на шее и начинал судорожно дёргаться... И - уже с облегчением и восторгом - "ууух!", когда он вновь озорно подмигивал зрительному залу.
Здесь я впервые увидел подвижного, словно ртуть, Григория Сиятвинду.
Однако, тем досаднее было разочарование уж не помню каким спектаклем в том же "Сатириконе" (а дело было то ли 1, то ли 2 января), когда на сцену вывалили... Кажется, они ещё не отошли "от вчерашнего" и играли безобразно. К счастью, среди них не было Самого! И всё-таки это был ощутимый удар по сложившемуся образу "Сатирикона".
Бесподобны были в Театре Вахтангова Юрий Яковлев и Василий Лановой, Сергей Маковецкий и Максим Суханов (- В спектакле "Амфитрион". Позже мы встречались, говорили).
Отлично помню и свой первый поход "в оперу". Это была "Пиковая дама" П.И.Чайковского в Большом театре. Поразили размах, декорации, чуть позже захватил и сам спектакль. И уже значительно позже - сам жанр.
Посещал и Театр имени Владимира Маяковского, где служили и служат Немоляева, Костолевский и Лазарев-старший, Театр Сатиры с Михаилом Державиным и Александром Ширвиндтом, Спартаком Мишулиным и Ольгой Аросевой...
А вот знаменитая "Кухня" Олега Меньшикова, которую он поставил и сыграл главную роль, совсем не впечатлила! Однако, сильно удивило действо в финале спектакля, когда примерно треть зала, в подавляющем большинстве женщины, снялась с мест и бросилась с цветами и криками к сцене, на которой стоял усталый, но счастливый Меньшиков...
После "Кухни" (Подслушано в сети):
- У выхода из театра раскрасневшаяся "лолита", конечно же, из "меньшивок", нервно взаимодействует с мобильником. Через секунду слышу: "Это я! Из театра! Знаешь, ничего не поняла, но Меньшиков... отпа-ад!
Хочу вспомнить и спектакль "Жамэ!" Воронежского камерного театра (- Худрук - Михаил Бычков), ютившегося в здании бывшего ДК имени Карла Маркса.
Моноспектакль этот, поставленный по песням Вертинского и сыгранный тогда ещё молодым актёром Сергеем Лялиным, я смотрел раз восемь! Ничего подобного ни до, ни после я не видел. - Атмосфера, электрические разряды песен Вертинского, оживающие на глазах предметы (так, например, старый таз превращался то в морскую раковину, в которой шумели волны, то в панцирь океанской черепахи), и музыка, и песни, которые исполнял Сергей... Всё это не отпускало ни на минуту! И, как видите, до сих пор живёт в памяти. Фотографий не осталось. Но жива легенда!
Из последних разочарований - "Осенняя соната" по Бергману, всё того же "Современника" с Мариной Неёловой и Алёной Бабенко. Ушёл после первого действия...
Разочарование...
...Он был мой север, юг, восток и запад,
Мой труд и мой досуг, мой дом, мой замок,
Мой светлый вечер, мой вечерний свет.
Казался вечным. Оказался – нет.
Теперь все звезды можете гасить,
Луну и солнце с неба уносить,
И вылить океан, и срезать лес:
Театр закрыт. В нем больше нет чудес.
У. Х. Оден. Перевод - Ник. Винокуров.
Поэтому меня уже не задевают ни Бузова на сцене легендарного МХАТа, ни трансгендер в роли Раневской в Театре на Малой Бронной в "Вишневом саде" Чехова.
А может, просто опоздал родиться, из-за чего пропустил легендарные театральные сезоны 60-70-80-х годов...
И все-таки пусть у этого материала будет открытый финал, пусть останется надежда, выраженная в словах всё той же мудрой и острой на язык Раневской:
... кажутся мне неверными пророчества неизбежного конца театра в век телевидения и кино. Театр будет жить вечно — не может умереть великое чудо возникновения искусства на глазах зрителя.
Старыми театральными билетами шелестел Лев Комов.
Читайте ещё на канале "5 лучших!":
- Мой путь к джазу: истоки, пластинки, кассеты, магазины.
- Куравлёв и Шукшин "отвечают" Рихтеру на его слова о Высоцком.
- Бьют женщину.
