Супа захочешь - возьмёшь колун.
А в провинции рокер Миха
Варит бульон из гитарных струн.
Михе семьдесят будет с лихом.
Он одинок, не очень мудрëн,
В меру скуп, не ханжа, не мелкий.
Ложкой размешивает бульон
Против кости короткой стрелки.
Кот-сибиряк не отводит взгляд.
Струн кольцо, словно пасть акулья.
Крутится, вертится циферблат -
А совсем не бульон - в кастрюле.
Рёбрами стрелки скребут, бубнят.
Вязнет ложка снова и снова.
Миха откручивает назад,
Чтобы вспомнить себя былого.
С запада ложкой вспять на восток,
Духом рокерским прибывая.
Слёзы с глазами вместе со щёк
Вытрет Миха и вновь вращает...
Пар в потолок. Не унять тоски.
Прежний стиль теперь не в формате.
Кружится память его руки.
Звука память на циферблате.
Варит, покуда хватает сил.
Скажет: "Что там - опять всё те же!
Будто бы с Богом поговорил! "
И коту колбасы отрежет.