"Письмо к любимой". Эпизод из книги.

Любовь к искусству во мне заглохла, так как я никогда его не любил и знакомство с ним всегда считал пустой, хотя бы и забавной шуткой. Я всегда хотел быть музыкантом, и если моим живым камертоном была любовь, то у меня ее нет.

Я только был на высоте моих талантов. Из всех человеческих потребностей любить искусство, я исполнял его до тех пор, пока оно было нужно мне, и не менее того.

И в последний раз, когда я был на сцене в роли, которая так искренно возмутила ваше воображение, я чувствовал себя глубоко обиженным тем, что вам не хотелось смотреть на меня.

- Я мог бы сыграть мою роль лучше,- говорил я, подходя к вам, когда вы сидели в ложе напротив меня.

Вы засмеялись.

На другой день я уехал в Москву и, не получивши ответа на письмо, которое было вам послано, уехал в Петербург. И я не знаю, увижу ли снова вас… Да и увижу ли когда?

Прости меня. Ты обманула меня, и я не могу с тобой говорить о любви. Ты говорила с намерением, а я был не самолюбив, хотя, конечно, в то время и упрекал себя за то, что соблазнил тебя моими словами.

Я, в сущности, теперь очень веселый человек и иногда нахожу, что жизнь моя могла быть гораздо веселее, но тогда мне было жаль тебя: казалось, что у тебя ничего не остается впереди…

Во всяком случае, прощай, мой друг, не сердись, что я мало писал тебе. Я знаю, что ты любишь меня с первого слова твоего, и потому я не сердился на тебя, как должен бы был, но мне грустно теперь, что эти мимолетные письма, которые пишу я тебе, так не полны, и что я не получаю на них твоего ответа.

Помни, никогда не забывай, что, несмотря ни на что, я тебя люблю и никогда не забуду.

Пишущий эти строки думает, что он виноват в том, что в первом его письме к тебе было много посторонних подробностей.

Если же ты помнишь или знаешь, то прости.

Крепко целую тебя, Маша.