Каждую ночь мама становится деревом. Когда злится – ёлкой. Когда ей грустно – ивой. А уж если проторчала весь день в магазине, то только жаботикабой.
Летом хорошо. Мама выходит босиком из дома, расправляет корни в мокрой траве и до рассвета слушает облака. Потом стряхивает с листьев росу, букашек, тополиный пух и идет печь оладьи.
Но сейчас январь. Железное дерево и то не пробьет мерзлую землю. Да и простудиться можно. Глубоко в шкафу у мамы припрятан глиняный цветочный горшок. Старый, еще бабушкин. Он тесноват и давно треснул, но мама никак не соберется купить новый. Она укладывает детей спать, на цыпочках пробирается к шкафу, неслышно открывает дверцу. Стараясь не дышать, мама разгребает свитеры и рейтузы, осторожно достает горшок. Комната наполняется прохладой и запахом прелой земли.
Прикусив кончик языка, мама тащит горшок на кухню, ставит его на стул, забирается в середину, поджимает колени и вздыхает: сегодняшний день был бесконечным. Она расправляет морщинки на лбу, похлопывает бледные щеки, обводит подушками пальцев потемневшие глаза. Сердце бьётся все тише и тише. Теплые ладони становятся тверже, вытягиваются, покрываются толстой, прочной, бугристой корой.
Дыхание прячется глубоко в живот. Каждая минута этого дня превращается в лист: большой или крошечный, скрученный или прямой. Ноги деревенеют. Мама чувствует, как растекается по телу пряный запах лавра, и улыбается.
Она держит ночные превращения в тайне от папы и детей. Может быть, стесняется или не хочет их пугать. А папа и дети каждую ночь поливают маму из большой жёлтой лейки и ждут весны. В мае мама всегда цветёт.
___________________
Эта первая история из серии "Мамины сказки". Поддержите ее лайком. Для меня это очень важно.
И делитесь в комментариях, какими деревьями становитесь вы по ночам.
© Оксана Левченко
Читайте также:
✅ Рубрику #кшд - сказки Жаботикабы
Подписывайтесь на тег, чтобы не пропустить новую историю.