Минуло уже тридцать лет как триллер Джонатана Дэмме «Молчание ягнят» был удостоен пяти премии «Оскар» в главных номинациях Американской киноакадемии: лучший сценарий адаптацици, лучший режиссер, лучший актер, лучшая актриса и, конечно, лучший фильм года. Тем самым, собрав так называемый «оскаровский покер». Это был всего лишь третий случай в истории мирового кино. Первые два известны: «Это случилось ночью» Фрэнка Капры (1934) и «Полет над гнездом кукушки» Милоша Формана (1975). Но даже и без этих наград, нынче, по прошествии десятилетий, очевидно: тогда, в 1990 году мир увидел шедевр даже не детективного кино, а изнуряющую психологическую драму о том, как человек преодолевает свои слабости и страхи, обретая мужество и внутреннюю силу.
Все помнят, что в основу легендарной картины был положен одноименный бестселлер Томаса Харриса, а еще вспомнят, что чуть раньше из него даже делали сериал. Но все эти обстоятельства сегодня остаются за границей наших размышлений о сути того, какую притчу о Добре и Зле нам явил Джонатан Дэмме с помощью своей блистательной команды. Ровно также мы оставляем за пределами внимания историю того, как десятая муза решила поведать миру и продолжение приключений доктора Ганнибала Лектора и рассказать нам о том, как и почему он стал ТАКИМ чудовищем, этаким психологическим монстром и мастером, умеющим проникать в мозг и сознание окружающих его людей, не говоря уже о страшной и злой силе его манипулирования теми, кто осмеливается (или по незнанию) вступает с ним в контакт.
Если пересказать сюжет картины, то все сведется к привычным жанровым тропам: серийный маньяк убивает молодых девушек и сдирает с них кожу. ФБР пытается вычислить и обнаружить злодея. В отчаянии руководитель операции Кроуфорд посылает стажерку ФБР Клариссу Старлинг в специальную тюрьму для психопатов на встречу с одним из ее обитателей – тем самым доктором Лектором, который, как полагают фэбээровцы, может вывести их на след маньяка, которому дали едкую кличку «Буффало Билл».
Вот, собственно, и вся история. Кларисса в результате изматывающего общения с доктором выходит на ту дорожку, которая и приводит ее в дом Буффало Билла. Их встреча заканчивается для него летальным исходом, очередную его возможную жертву спасают. Только вот доктор Лектор ускользает от правосудия. И в этом – один из тех штрихов, которые выводят картину про маньяков из привычного ряда крепко сделанных триллеров. Носитель конкретного зла ликвидирован. Однако могущественный и непобедимый демиург Зла остается на свободе. И, судя по финальной реплике, продолжит реализовывать свои людоедские желания.
Когда ты первый раз смотришь «Молчание ягнят», то кровь в буквальном смысле слова стынет в жилах. Второй раз я смотрел триллер Дэммме зимним вечером в небольшой компании, и все в финале чувствовали себя неуютно, дрожь от воображаемого страха долго не проходила, заставляя вспоминать детство. Тогда по телевизору показывали польский детектив «Где третий король?». Смотрел я его в одиночестве, родителей не было дома. Был так взволнован, что не смог выйти после финальных титров в темный коридор,
С «Молчанием ягнят» история была еще интересней. Вроде ты понимаешь, что это талантливое и роскошное, но страшное кино, рожденное фантазией писателя и режиссера. И доктор Лектор (у которого были реальные прототипы) обитает за тысячи километров от тебя, там, за океаном. Но сознание упорно не хочет расстаться с переживаниями от увиденного, а перед внутренним взором непременно возникает лицо Энтони Хопкинса-Лектора с его гениально немигающим взглядом. Он будто рентгеновскими лучами прошивает с его помощью тебя насквозь, выдергивая из глубины подсознания все страхи и негативные воспоминания, то есть то, что хотелось бы не помнить и забыть. Не получается. Магия Зла, его отрицательное обаяние манит и томит душу.
И здесь тебе на помощь приходит та самая Кларисса Старлинг, в которую невероятным образом перевоплотилась обожаемая мною Джоди Фостер. Однажды мне посчастливилось увидеть ее на Берлинском кинофестивале и даже перебросится парой-тройкой вопросов. Она и в жизни такая же, как и ее Кларисса – небольшого роста, с потрясающим по красоте взглядом, хрупкая, как статуэтка балерины. Но есть в ней нечто, что называют внутренним стержнем, что ведет ее как человека и актрису по жизни и творчеству своим путем, вплоть до личных пристрастий. Именно такой и стала она в «Молчании ягнят». И недаром фильм назван по той самой истории детства, которая раз и навсегда стала ее новеллой страха и боли, когда юная Кларисса, потеряв своего отца, отправилась жить на ранчо, к своим родственникам. Именно там она и увидела в загоне целое стадо ягнят, предназначенных на убой. Они жалобно блеяли, видимо, предчувствуя свой конец. Именно это призрак ягнят и преследовал Клариссу многие годы. Именно эту историю Кларисса поведала Лектору, вступив с ним в диалог.
Их дуэты – шедевр не только актерского и режиссерского мастерства, но и наглядный мастер-класс по путешествиям в глубины человеческой психики. На весь фильм случается всего только четыре их встречи (общая экранная продолжительность 20 минут), но такое ощущение, что Кларисса ведет постоянный диалог-спор со своим изощренным психолого-садистом визави. И от этого рождается ощущение тотальности Зла (правда, экранного). Последний их диалог происходит по телефону, когда Кларисса так и не отвечает на вопрос Лектора: а замолчали ее ягнята или нет.
Круг замкнулся. В прологе фильма героиня пробегала во время кросса по пересеченной местности мимо столба с весьма красноречивыми указателями: «боль», «агония», «страдание», «полюби их». Судя по всему, именно это набор негативных номинаций и рождает ту внутреннюю неуверенность Клариссы, которую она преодолевает, чтобы ее ягнята, наконец, замолчали. Однако она так и не дает Лектору ответ на его каверзный иезуитский вопрос, оставаясь в растерянности, Она выиграла бой, но не битву со Злом. «Что не убивает, делает нас сильнее» - так однажды сказал Ницше. Когда-нибудь каждому из нас, как и Клариссе, приходится это понять и принять.
А по одному из федеральных, «мистических» каналов несколько вечеров подряд показывали «Молчание ягнят». Снова и снова. И в который раз, бросив все дела, я уселся у экрана, чтобы вместе с Клариссой Старлинг пройти по пути ее страхов, переживаний, сомнений и… оказаться на свидании со Злом. Лицом к лицу. И как хочется, чтобы ягнята, наконец, замолчали. Но, видимо, этому не будет конца. И Чапаев снова не выплывет, а так иногда этого хочется. И ты понимаешь, что в существовании Зла есть некоторое оправдание существования Добра, которому при отсутствии своего заклятого соперника просто не с чем и не с кем было бы бороться. Такие дела…
Сергей Ильченко
