— Эй, Толик, куда ты? — слегка раздраженно спросил Саша у пятилетнего сынишки, когда тот резко потянул его за руку в сторону магазина канцтоваров. — Давай зайдем, па! Давай зайдем! — радостно кричал Толик. — Зачем тебе туда? — Купи мне картон, он закончился. И цветную бумагу, шелестящую, — картаво, не выговаривая «Р», попросил мальчик, глядя на отца голубыми глазами. — Хорошо, давай зайдем, — сдался Саша. Уже дома молодой отец наблюдал, как Толик что-то старательно вырезает и склеивает. У него не получается, и, недовольно сопя, мальчик сминает сделанное и снова принимается за работу. Когда Саша спросил у сына, что он мастерит, тот коротко сказал: «Секрет», и больше не отвечал на расспросы отца. До Нового года оставались считанные дни. Это был первый Новый год, который Саша отмечал без жены, матери Толика. Авиакатастрофа забрала ее жизнь больше полугода назад, но рана до сих пор кровоточила, особенно когда сын смотрел ему в глаза. Ему достались ее глаза: чистые, большие, такие необычны