Бабушка была мной всегда довольна. Может, чуть-чуть рассердилась, когда мы строили халабуду у гаражей, а потом прыгали в неё с крыши. Или нет, когда мы смылись на Карасуны, эти страшные пруды, где что ни год, то утопленник. Дедушка тогда сказал про ремень, но быстренько переключился на газету, увидев две пары наших с бабушкой гневных глаз. Мы с бабушкой всегда были против насилия.
Как она умудрилась придумать мне детское поручение, которое нравится? Ну, вы знаете эти поручения – помой посуду, убери за собой, не пойдешь гулять, пока не погладишь. Их я ненавидела примерно все. А бабушка не поручила – она доверила мне выбирать скатерть на круглый стол и подбирать к ней вазу. По субботам я казалась себе очень важным человеком. Выбиральщиком настроения.
Скатертей было не так, чтоб много – я всех их знала наперечет: желтая в подсолнухах (бабушка ее не любила, называла "слегка аляповатая"), серая льняная, в розовых зигзагах, красивая вышитая – и моя любимая, белоснежная, безупречно выглаженная, с серебристыми росчерками. Её, идеально подходящую ко всем вазам, можно было стелить только по праздникам.
Ваз тоже было немного: желтая, серая, низкая из керамики, и - синяя, моя любимая. Когда солнце пронизывало узорную нарезку на стекле, казалось, что это синяя птица машет хвостиком из глубины.
Когда я стелила скатерть, я не думала – откуда они берутся, всегда чистые и глаженые? Должно быть, бабушка гладила ее, пока я зажигала в казаки-разбойники или спасала Лильку от ее мамы с лозиной. Лилька тогда недоглядела за младшей сестрой из-за "казаков", и мать ждала её у подъезда, выразительно похлопывая себя по юбке гибким прутом. Я знала от Лильки, что лозина очень больно бьется. Лучше бы тапком.
Свой первый круглый стол я добыла у друзей-художников за самовывоз. А теперь с круглого стола начинается моя жизнь в любом доме. Мой первенец казался домочадцам излишеством – ну куда на эту кухоньку круглый стол? И я заготовила аргументы. Об круглый стол не отшибешь бедро даже в тесноте. Это раз. Круглый стол – это демократия: за ним нет козырных мест. Сегодня ты глава стола, а завтра я. Это два.
Мне никогда не суметь как бабушка – растягивать на весь стол комочек теста, пока оно не станет полупрозрачным. Я не стану вышивать узоры, и тем более вязать кружевные скатерки: бабушка успела навязать их на несколько семей. А еще связала мне пару кружевных платьев: она ждала меня на каникулы круглый учебный год.
***
Сидя на чемоданах, глупо гладить скатерть. Тем более, в такую жару. Я обходила утюг стороной, пока не увидела вязаную скатерку. Сложно сказать, сколько раз в жизни бабушка переезжала. Но в каждом новом жилище – даже с земляными полами – она доставала свои скатерки, и семья снова была дома.
Радикальным подросткам бабушкины скатерки кажутся старомодными – положи на стол стекло и не парься. Но я говорю - это бабушкино, и точка.
В той квартире, куда мы скоро переедем, стол прямоугольный. Но я уже нашла недорогого мастера, к которому пойду сразу после переезда. Круглых скатертей у меня накопилась целая коллекция, а вазу я с собой возьму одну – желтую, бабушкину. Моя любимая синяя разбилась, но я постараюсь найти похожую, со спрятанной внутри птицей счастья.